1.眺望土楼
在漳州南靖，深山里的竹林
与土楼有血缘关系
深山里的空气大口大口吞着阳光
它们把秋天举得高入云端
它们在倾听我们的脚步
它们与客家人在这里绘画
它们把这静谧的深山画得一片喧闹
我站在这里，眺望土楼
也眺望北方
眺望一段历史的背影
眺望一幅艺术的结晶
整个土楼钉在这深山里的岁月中
整个土楼团团圆圆的样子
将深山里的一切贫瘠支撑了起来
2.
走进土楼
一瞬间，我跨越了进来
一条河流紧跟着我的脚步
但它只能徘徊在外面
我在这里触摸人间的另一种生活
触摸沉淀的文化底层
我在这里，聆听着土楼构造的声音
我的语言在这里流浪
我的目光在这里穿越一座座山峰
穿过了厚厚的土楼之外
土楼，在这深山里散发着生命的光辉
散发着人间的一些慈爱和力量
南靖土楼
⒈田螺坑土楼群（四菜一汤）
田螺坑土楼群由1座方形、3座圆形和1座椭圆形共5座土楼组成，居中的方形步云楼和右上方的圆形和昌楼建于清嘉庆元年（1796年），以后又在周边相继建起振昌楼、瑞云楼、文昌楼。五座土楼依山势错落布局，在群山环抱之中，居高俯瞰，像一朵盛开的梅花点缀在大地上，又像是飞碟从天而降，构成人文造艺与自然环境巧妙天成的绝景，令人叹为观止，是民居建筑百花园中的一朵奇葩。2001年5月被列入国家重点文物保护单位。
⒉裕昌楼（南靖县现存最古老的土楼）
建于1350年的比萨斜塔闻名世界。它的出名，在于斜而不倒。六百多年来，塔身缓缓向南倾斜，近一个世纪倾斜似有加速之势，尤其是经过1972年大地震后，它的斜度现今已达8度。比萨斜塔的斜，是塔身整体的斜。单从塔体来看，每一处结构还都是横平竖直，中规中矩的。
在中国福建南靖县境内，有一处堪与比萨斜塔叫板的古建筑，它就是号称“东倒西歪楼”的裕昌楼。裕昌楼是一座圆形土楼，建于元末明初，建造年代较比萨斜塔仅晚十几年。裕昌楼共有五层，房室270间，从三层开始，楼内回廊木柱便从左向右倾斜，最大斜度达到15度；而第四层回廊的木柱又以同样斜度反方向从右向左倾斜，两层楼的木柱看上去东倒西歪。歪斜尽管歪斜，可是若把一层至五层的木柱回廊看成一个整体，最底部的木柱和最顶部的木柱却是保持在同一条轴线上的。裕昌楼的斜，是局部结构的斜，就像今天的央视新大楼，有惊无险，斜而不危。
⒊和贵楼
和贵楼位于南靖县梅林镇璞山村，跟南靖县城53千米。建于清代雍正十年，是座占地1547平方米，是南靖最高的土楼。这座土楼建在沼泽地上，用200多根松木打桩、铺垫，历经200多年仍坚固稳定，保存完好。2001年5月被列入全国重点文物保护单位。
⒋河坑土楼群
河坑土楼群位于书洋镇典江村河坑自然村，距南靖县城58千米。包括朝水楼、阳照楼、永盛楼、绳庆楼、永荣楼、永贵楼等6座方形土楼，裕昌楼、春贵楼、东升楼、晓春楼、永庆楼、裕兴楼等6座圆土楼和五角形的南薰楼共13座。其中年代最早的朝水楼建于1549年。河坑土楼群有仙山楼阁、北斗七星。
南靖土楼是指遍布漳州市南靖、华安、平和、诏安、云霄、漳浦等县山区的土楼，以历史悠久、数量众多、规模宏大、造型奇异、风格独特而闻名于世，被誉为“神话般的山区建筑”。福建土楼产生于宋朝时代，明、清朝时期逐渐成熟，并一直延续至今。福建土楼是世界上独一无二的山区大型夯土民居建筑，依山就势，布局合理，吸收了中国传统建筑规划的“风水”理念，适应聚族而居的生活和防御要求，巧妙地利用了山间狭小的平地和当地的生土、木材、鹅卵石等建筑材料，是一种自成体系，具有节约、坚固、防御性强的特点，又极富美感的生土高层建筑模式。福建土楼的建筑材料甚为奇特，由粘土、糯米、红糖、竹片、水组成，建成的土楼冬暖夏凉，具有很强的抗台风、抗地震能力。曾为湖南卫视《爸爸去哪儿第三季》第三站的拍摄地
南靖县有土楼15000多座南靖驱车30-40公里到了书洋，书洋和梅林两镇大多是客家人。
（当时不知道，从书洋到永定高北乡高头村的承启楼，只有五公里左右路程。）路过田中村，司机师傅告诉我，可到龙潭楼一看，这方形土楼是吕氏宗祠。
也是台湾桃园吕秀莲的祖厝，现辟为南靖土楼博物馆。馆长是他朋友，我们在这里作了短暂停留。
也见识了馆长先生自己的一些收藏，并增加了对土楼的了解。知道南靖最有代表性的土楼是：田螺坑和河坑，离这儿还有十几公里。
汽车继续在盘山公路绕行，两边的山坡上和小溪旁，分布着星星点点的土楼。绕过一道山梁，眼前忽然一亮：山坳里出现了一个庞大的土楼群，这就是被称为“五瓣梅花”的田螺坑土楼群。
从山坡公路上俯看，四座圆楼簇拥着一座方楼，果真像是一株绽放的五瓣梅花，在青山绿水间格外地引人注目。在炊烟缭绕中，客家人们依旧悠闲地过着自己的生活。
太阳庸懒地照着墙角的老人，安祥的面容，已记不起祖宗的来处，只会本份地做着自己该干的事情。一位老大娘告诉我，她今年80多了，南靖县城还从未去过。
正因为远离了城市的喧闹和浮躁，才能有如此宁静的心态。这个土楼群围起来的村落，是一片多么安逸祥和的乐土。
五座土楼的周围，除了大山还是大山，人烟稀少。但愿人们不要在猎奇的驱动下，去破坏他们的安宁乐园。
【梅林和贵楼】最高的土楼——梅林和贵楼。建于清雍正十年（1732年），距今已有200多年，共5层，高21.5米，每层28间，共140间。
这座楼共用20厘米口径的杉木柱220根，65厘米口径的梁材780根。令人称奇的是，这座楼建于沼泽地上却没有桩基，就像一艘大船飘浮在海上，虽历经200多年仍巍然屹立。
【书洋顺裕楼】最大的土楼——书洋顺裕楼。建于1937年，外廊直径86米，每层72间，4层计288间，楼中又有80间，共368间。
背山面水，气势恢宏，有“王中之王”的盛誉。【南坑翠林楼】最小的土楼——南坑翠林楼。
内墙直径只有9米，3层36间。【梅林怀远楼】保护最完好的土楼——梅林怀远楼。
始建于清宣统元年（1909年），直径38米，高4层14.5米，共136间。楼内雕梁画栋，佳联成对，读来回味无穷。
处于核心位置的“斯是室”是家族子弟读书的地方，精巧秀气，古朴天然，置身其中，仿佛有朗朗书声。这是一座建筑工艺最精美、保护最完好的双环圆土楼。
【田螺坑土楼群】最奇特的土楼——田螺坑土楼群。由一座方形土楼（步云楼）、一座椭圆形土楼（文昌楼）和三座圆土楼（和昌楼、振昌楼、瑞云楼）组合而成，布局合理，疏密得体，错落有致，居高俯瞰如绽放的梅花，山脚远眺又似布达拉宫，是土楼民居中最精美的组合群体。
