“人生”两字，人们向来都会谈论，每个人都会有自己的感慨，但总说不出个所以然来。年轻的人，没有老年人那般沧桑沉淀的阅历，年老的人，却又羡慕着青年人那张扬活力的青春。但是有这样一位老者，是那么不同，却又是那么平淡。
莫里老人，是一位社会学博士，年轻时发誓永远快乐的活下去，不幸的是在垂暮之年得了癌症，病魔一直在无情的折磨着他的身体。他的学生米奇偶然得知此事后，在每个星期二他都会去聆听教授讲授的一堂关于人生的课。他们谈论“自怜”、“遗憾”谈论“死亡”、“衰老”，谈论“家庭”、“感情”、“婚姻”，谈论“爱”谈论“原谅”。
“死亡”一直都是人们避之不谈，不愿面对的，莫里老人每天都能感受到自己的衰弱甚至感受到死亡，但他并没有恐惧，他希望能够把自己多年来的思考留给更多的人，永远乐观积极的活着。他的课堂并没有那些常见的心灵鸡汤似语言，也没有那些警示后人的话语，更加没有泛泛而谈。莫里老人是用他自己整个人生的思考与见解，用他的幽默，与学生交谈，甚至可以说是在与我交谈，与广大读者交谈。语言平淡幽默却富有哲理，更像是与一位朋友用心交流。在面对死亡，莫里老人并不畏惧，他不甘枯竭而死，他勇敢面对死亡。在一次参加朋友的葬礼上，他为死者听不到那些说的很好的悼词而感到沮丧，老人的家人和朋友们为他举办了一场“活人葬礼”，“葬礼”上老人随着亲朋们一起又哭又笑，但所有的情真意切全都说了出来。老人说过一句话“一但你学会了怎么去死，你也就学会了怎么去活。”只有当自己意识到快要死去时，看待问题与事物的眼光才会大不一样。只有真正面对死亡时，你才会看到生活的真谛。“意识到自己会死，并时刻作好准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。”“学会了死，就学会了活。”
面对衰老，许多人都在与它抗争，大多数人都在抱怨时间的无情，岁月的摧残，他们恐惧衰老，对时间与岁月惶恐。但莫里老人却如此坦然，他乐于接受，他冷静地对米奇说“我不会羡慕你的人生阶段，因为我也有过这个人生阶段。”多么透彻聪明的老人呀，每个人都有年轻的阶段，没有必要去羡慕他人的年轻，都拥有过的东西何必在去留念羡慕。时间带走的是岁月与美貌，留下的却是真心与阅历。“随着年龄的增加，你的阅历也更加丰富。如果你停留在二十二岁的年龄阶段你就永远是二十二岁的那般浅薄。要知道衰老并不就是衰败。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事后，它也有十分积极的一面，你会因此而活的更好。”人生无常，岁月催人老，年龄是无法抗争的，唯有好好的享受跟随年龄一路走过来的每一天。
“当我是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时我也乐于做个聪明的老头，我乐于接受自然赋予我们一切权利。我属于任何一个年龄，直到现在的我。”环顾我们周遭，青年人挥霍青春；中年人揽镜自悲；老年人追悔过往……这一切都是在浪费有限的生命而已，我们真正该做的就是用心去感受不同阶段、不同环境下所有美好事物，就算衰老已经在不远处等着你，就算病痛已经缠上了你，你都有权力去享受快乐和幸福，而不是诚惶诚恐地度过余生。
最后我想说的是关于爱。“爱是唯一永恒的东西”。“人生最重要的是学会如何施爱于人，并接受爱”。施爱于人，对每一位富有同情心的人来说都是容易的，接受爱，就是要懂得感恩，而莫里老人的爱是大爱，是强调社会的爱，“把自己奉献给社区，把自己奉献给能给你目标和意义的创造。”大爱无私，我们也要爱人先爱己，我们要爱在情理之中，要爱的通情达理，让我们的世界充满爱，创造出一个理想的充满爱的社会。
一位普通的老人，却有这不普通的思考和见解，读起这本书，犹如同莫里教授对话一般，老人希望在自己的墓碑上刻上“一个终生的教师”。莫里教授不仅仅是教授学业知识的老师，更是一位心灵的教师。老教授的话语都深深地走进了我的心，让我在浮躁的现世生活中得到心灵的慰藉，能够沉淀自己。用心感受每一天，用爱与乐观体味每一件事，那么每一天都将会是美好的。
每个星期二会有一位老人，一个年轻人，和一堂关于人生的课，向你我讲述着那平淡却不平凡的人生。
大家在自己的轨道上不断地向前奔跑，不断地给自己施加压力，这就是这个社会主流的价值观。一个社会需要发展需要繁荣，它就需要提高其生产力，所以它的价值观毫无疑问的就是工作进步向前努力。可这并不是我需要的。
“Forget about what the culture says、 I have ignored the culture much of my life、 I am not going to be ashamed、 Whats the big deal? ” 我们是否能抛开主流价值观对我们的影响，问问自己真正想要什么？真正能让我感到快乐的是什么？是爱，是付出和给予。
静下心来倾听自己的内心仔细想想，我所向往的生活是可以和自己最亲近的人在一起享受生活，从事的工作是自己喜欢的，钱挣得够花就好，有时间弹琴看书听音乐和爱人一起，周末可以看电影，假期去接触大自然、去我没去过的地方。
死亡与离别总是催人泪下的残酷。透过这样的残酷，你是否可能看到自己生活里日复一日的意义？无论是感动泪水抑或思考沉默，从书本到舞台再到人生的距离，需要我们用感受去一点点丈量。在这本书的结尾，米奇这样写道：“我的老教授一生中的最后一门课每星期上一次，授课的地点在他家里，就在书房的窗前，他在那儿可以看到淡红色树叶从一颗小木槿上掉落下来。课在每个星期二上，课堂上不需要书本，课的内容是讨论生活的意义，用他的亲身经历来教授的。”
“——这门课仍在继续！”
即将进入而立之年的我，还是幸福的。奶奶健在，八十多岁；外婆健在，身份证上显示一百零二岁，身体硬朗，行动自如；虽然爷爷中风五次，无法自理，但能勉强站立，用肢体表达情绪。小的时候虽然经历了外公去世，很清晰记得当时的场景，我知道死亡离我们其实很近，但却未曾想过自然死亡发生在自己身上时，我会如何去接受。经历过死亡的人也无法述说，而濒临死亡的人，或恐惧，或孤独，或病痛缠身，或无法言语，没有多少人能够给我们讲述走向死亡的感觉。《相约星期二》，一个老人，一个年轻人，给我们上了一堂人生课。
本书以一位患了ALS（霍金教授也患此病，肌萎缩性侧索硬化）的大学教授莫里给记者学生米奇布置作业为开端，以老师的书房为教室，以老师的身体状况为时间轴，每周二约访，最终以葬礼为毕业典礼，开设了十三节哲学课，谈论的话题包括：世界、自怜、遗憾、死亡、家庭、感情、对衰老的恐惧、金钱、爱的永恒、婚姻、文化、原谅，以及完美的一天。
“你总是要死的。这不取决于你对自己怎么说。”变老，是目前人类无法避免的自然现象。但从古代中国的炼丹修仙，到现在采取各种青春常驻的手段，人们都想违背或减缓这一过程，不愿接受它。“我乐于接受老。随着年龄的增加，你的阅历也会更加丰富。衰老并不是衰败，它是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事，你会因此而活得更好。
一旦你找到了生活的意义，你就不会想回到从前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多，你想体验六十五岁的那份经历。如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。”接受和坦然，使得我们的时间反而变得更有价值。地球村使得我们已经没有了白天和黑夜，貌似只有“你死我活”。在分秒必争的互联网“风口”时代，慢下来就好像等于死亡。在这个机会稍纵即逝的时代，我们能否把握住自己内心的那点从容，自己控制住节奏？每每重新翻阅这本书，都会让我的心和时光瞬间慢下来。
“如果给你最后健康的二十四小时可，你会想去做什么？”要我们回答这个问题，就好像问我们“假如有十个亿，你会怎么用？”与“假如只剩六百块，你会怎么用？”往往只有在场景真实到我们思想可以量化的后者，我们才会仔细斟酌每一块钱的价值一样，拥有几十万个小时的我们从未曾置身于真实的最后二十四小时，我们很难想象。假如不是金钱，而是时间，作为我们交易的货币，我们很多想法会不会改变？时间是上帝赐予最公平的礼物，每天都有且只有二十四小时，但我们却更愿意为金钱而努力，去透支未来的时间存储，直到失去健康甚至死亡。控制欲望，在纷繁复杂灯红酒绿、市场创造欲望的当下尤为重要。
整本书没有华丽的语言，没有鸡汤，但花一个小时读完这本书，我从时间的奴隶，回到人生的主人。
看完这本书，我用了半个月时间，每看完一篇都让人深思，读后感也不知道如何写才好，没有多少文采，只能发表看到某段话时当下的、感想。
刚开始看没有多大感触，直到第49页看到：“人生最重要的是要学会施爱于人，并去接受爱。”我合上书，想想自己，发现这27年我很乐于享受后半句，却很少去做前半句。还记得父亲曾跟我说过：“只有你先对别人好，别人才会对你好。”父亲说的和莫里教授所传达的意思一致。但是我们又能真正做到多少呢?
翻到第57页，当我看到莫里说：“如果你想让别人相信你，你首先应该感到你能信任他——即使你是在黑暗中，即使你是在向后倒去。”这句话对我的工作很受用，初次接触的合作伙伴总是充满了疑虑，总是不相信对方，其实猜疑都是多余的，在你不相信别人的同时又如何让别人相信你?
看完第79页时，是我对整本书感触最深的一处，也是我唯一反对莫里之处。他说：“如果你能接受随时死去的事实，你就不会像现在这样耽于抱负了，你为此而付出时间和精力的事，你所做的工作也许就不再显得那么重要了。”合上书，我想：“人类对物质的要求不是绝对的，看你处于什么样的人生境遇，当你处于将死之时，物质便已然显得微不足道，精神上的爱会成为你的第一要求，在亲人的陪伴，爱人的守护面前，金钱就如粪土。但是当你依然处于健康的状态时，物质便不可或缺，你的满足感不仅仅只来源于精神，也来源于事业上以及物质上带来的成就感，为了这份成就感这份满足感，你不得不付出时间精力，而不是像莫言教授所说的“你为此付出的时间精力就不那么重要”。当你处于一个旺盛生命力的阶段为什么要过一个濒死的生活状态。把握一个度，不要完全杜绝物质，也不要完全不在乎精神。不管在人生的哪个时刻，都不要放弃爱，爱别人也爱自己。
只想说《相约星期二》对我的生活、感情、事业都很适用，看完第97页的时候，我笑了，因为发现我和莫言教授共同的思维方式，“你一旦投入进去，就能充分的体验它，知道什么是痛苦，什么是悲伤，你认识了这份感情，现在我要超脱它。”说的真好，这也是我一直以来的处理情绪的方式，当伤心难受的时候，任由自己这个情绪的抒发，最后告诉自己这也是情绪的一种，没有人一定要天天开心。超脱它，感受它，所有的情绪、感觉都被莫里教授描述成一场游戏——好了，哥不跟你玩了，哥要离开你。很洒脱，身为人，不就是像教授所说的一样，就是来体味这世界的百态，开心、伤心、痛苦、嫉妒、憎恨。感受每一种情绪，经历每一件痛苦的开心的事情，告诉自己这是属于我这辈子独有的经历。不要被自己的负面情绪牵着走。
这本书的作者米奇阿尔博姆，他是年逾70的社会心理学教授，莫里老人的得意门生，米奇在老教授缠绵病榻的14周里，每星期二坐飞机700英里，到老师的病榻前探讨人生，这个话题是越博学越聪明的人都不敢触及的问题，《相约星期二》因此得名，很多人把它作为导航仪，我也不例外，所以说米奇做了一项伟大的事儿，他把老师的警示缀珠成链，传达给读者，使它的畅销量突破了2万册，下面和大家分享一下莫里老人的睿智。
首先关于文化：老人说我们的文化是有病的，他不鼓励人们去思考真正的问题，而是吸引人们关注一大堆实例琐事。上学、考试、就业、升迁、赚钱、结婚、贷款、抵押、买车、买房、装修……层层叠叠，一切都是为了活下去。而且，总是企图按照世俗的标准活得像样些，人们很不习惯在这样的思维中后退一步，审视自己，问，难道这就是我的一生所需要的一切吗？拥有越多越好，越多越好。大多数人被被它迷惑而失去自己的判断力，我们中国也不容乐观，别沾沾自喜，甚至病得严重些，所以，莫里老人鼓励人们建立自己的文化，为建立自己的文化而努力，简而言之，不落入他人的闹剧。就我个人而言，我想建立的文化是每天打球时汗流浃背，不必太为赶时间而吃不上早餐，吃自己喜欢的食物，做自己最喜欢"女人美"的工作，并时常出门旅游，世界很大很精彩，我可以领略它的神奇，和朋友们没事聊聊天，能够相互照顾爱戴，为了获得这些自由，我还要建构强大的心理机制才能才能靠近它，走向唯美不受"文化"制约。
第二点人如何学会施爱于他人：爱是唯一的理性行为，相爱或者死亡，没有了爱，我们变成了折断翅膀的小鸟。这一点莫里老人给我们做出了示范，当他和你在一起时，他会全身心的陪伴你，他注视你的眼睛，倾听你的说话，那专心致志的神态，就仿佛你是世界上唯一的人，要是人们每天第一次见面，都能像遇到莫里那样，而不是来自女招待，司机或老板漫不经心的应付，那生活一定会，美好的多，"我喜欢全身心的投入",莫里说，"这就是说，你应该真正的和他在一起，当我现在同你交谈时，米奇我就尽量把注意力集中在我们的谈话上，我不去想上星期，我们的会面，我不去想，星期五要发生，我也不去想佩科贝尔要制作的我的另一档节目，或者我正在接受药物治疗，我在和你说话，我想的只有你说到这点时，我们就会同频都有共同感。"有那么多人，仅仅是为了一些琐事，而如此自我专注，他们的眼光只停留在你身上30秒便游离而去，他们早已心驰旁骛，给某个朋友打电话，给某个地方发传真，或者跟某个情人约会，只有当你说完话时，她们才猛然回过神来，嗯嗯啊啊，是的是的，敷衍几句所以，嗯，莫里老人提倡爱是尊重别人，是专注于别人，所以在和他人一起时不要炫耀自己，如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你，如果你想对社会底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会妒忌你，身份和地位，往往使你无从适从，唯有一颗坦诚的心，方能使你悠然的面对整个社会，多么聪明的老人。
第三点关于家庭，莫里老人说，如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基，他得病以后这一点更有体会，如果你得不到得不到来自家庭的支持、爱护、照顾和关心你拥有的东西变少的可怜，爱是至高无上的，这就是家庭的部分涵义，不仅仅是爱，而且还告诉别人，有人守护着你，这是我母亲去世时我最想得到的，我称它为心理安全，知道有一个家在守护着你，只有家庭能给予你这种感觉，金钱办不到，名望办不到，车子，房子更办不到，工作也办不到。由此我有时会想难道你给家庭带来的物质享受越多越好吗？在和家人的陪伴与倾听方面做的太欠缺了吧？莫里老人患的是"肌肉萎缩症"它是从脚一点一点往上爬肌肉逐步失去知觉，不得不躺在病床上，被人翻身，按摩，甚至最隐私的擦屁股，这些，他都要请求别人的帮助，家里人给了他无微不至的关怀。对一般人来说，如果人这个份儿上，可能觉得活着没什么意义了，生活这是没有质量可谈，可是老人却把它当作享受，感受到依赖别人的乐趣，并且闭上眼睛享受别人给他擦背、翻身，涂褥疮乳膏，他说，我们都有过当孩子的经验这个经历并没有消失，而是存在了你的大脑深处，对我而言，这只是在重新回忆起儿时那么多乐趣呢。多么聪明的老头，所以接受别人给予你的爱也是一种奉献，珍惜现在，珍惜每时每刻，不论你健康衰老还是疾病，都要开开心心的，享受生命给你带来的各种体验，而且，健康是你能够给予他人的内容，我指的不是金钱，而是关心、闲谈。医院和收容所、敬老院力这些孤独的人，只要得到一些陪伴就会露笑颜。莫里老人做到了，他说："只有这时我感到我仍然像以前一样健康，这是我存在的意义。"所以即使他卧病在床，但他是那么的健康。反之呢？
再来谈谈年轻的问题，人的一生从出生到曼妙再到老去，很多人对青春都留恋不已，莫里老人以一种很独特的视角来看待年龄，他说，我知道年轻也会有苦恼，所以别人向我炫耀年轻的魅力，那些来找我的孩子，都有他们的烦恼，矛盾，迷茫，不成熟，活着感到累，有的甚至想自杀，年轻人还不够明智，他们对生活的理解很有限，所以我乐意接受衰老，这很简单，随着年龄的增加，你的阅历也要更加丰富，如果你停留在22岁的年纪，你就是永远22岁那般浅薄，要知道衰老并不是衰败，它是成熟，接近死亡不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此活得更有意义更好，所以自然而然我们就提到了死亡，死是很自然的事，他说我们之所以，对死亡大惊小怪，是因为我们没有把自己视为自然的一部分，如果我们觉得是人就得高于自然，那你就不敢提及"死亡",只有意识到自己会死，并时时刻刻做好准备，这样做会更有帮助，你活着的时候，就会更加珍惜生活，他说，一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。
最后莫里老人墓碑上是"一个终身的教师"《相约星期二》是我一辈子的教师，我把它放于床头，用这些老人贴心的话语适时提醒自己，勇于在生活中找到如何"爱自己、爱他人"感谢莫里老人，感谢感谢米奇。
没人能否认死的必然性，就像没人能否认地球是圆的一样。
AlS一种残酷的绝症，这种病从腿部神经麻痹开始，一点点地向上蔓延，直至使人不能再呼吸时为止——灵魂将眼睁睁地看着躯体一点点死去。当然时间还在继续，地球还在转，不会因为一个人的痛苦而有所改变，陷入黑暗的只有你一个。莫里教授不甘就这样枯竭下去直到消亡，他决定勇敢地去面对死亡。在他生命的最后十四个星期他与米奇一起探讨人生。他们并没有说多少很深奥的东西，只是生活，很真实，很有意义。（真理其实都是朴实而简单的！）莫里老人在临死前还是幽默风趣，他不会自怜自哀，顶多早上醒来时想起自己的病流下几滴眼泪，起来后就恢复了活力。书中并没有特别着重地写莫里是怎么可怜，更让人觉得被人照顾很好，如同回到了出生时。像孩子那般被关爱。莫里老人与米奇的课上充满了人间温情，米奇和莫里曾谈轮到轮回转世，莫里说自己想要做一头羚羊，那么优美，那么迅捷。这个想法和他的身体比起来是那么格格不入，但这也是有他喜欢跳舞的因素吧。不过谁又能说真的有轮回呢？
“死和太阳一样不可直视，尽管掉转头不去看他，却还是知道它的存在。”但莫里却能正视他，他们谈论遗憾谈论死亡。人都会死，活着的人惧怕死亡，然而死亡来临时又不会感到痛苦了。在某个夜晚莫名地断了气，会有什么痛？留下的只有亲人的思念。突然觉得莫里教授的活着的葬礼是无比的明智。
《相约星期二》讲的是一位患有重病的老人，同时也是一位执掌教坛一辈子的大学教授，在自己为数不多的岁月中，不是在感慨命运不幸，不是在惋惜自己的一生，而是思考人生，将自己的感悟以每星期二相约的形式，讲给一位曾经教授过的学生，那里没有繁琐的公式，有的只是对生活的思考，对人生的感悟，对人性的解剖……
老人的情况一天天变遭，但他仍然关注外界，他会为远在他国的难民的困难而忧虑，而伤心落泪，那时他不是一个病入膏肓的老人，而是一位有怜悯之心的老者；他从不自怨自艾，他会因为由于他的`开导使他人舒展眉头而快乐，从而觉得自己是个有价值的人……他爱他的家人，爱他的朋友，爱他身边的所有人，当大家都阴沉着脸给他举行葬礼时，他会说：到时不要烧过头了哦。他就是这么一位乐观，豁达，超脱的老人。我认为的超脱是游离于生活之外，超然脱俗的感觉，其实呢，不然，是经历生活的酸甜苦辣，而后看淡所谓的挫折，困难，有种“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒”的怡然心境。
时间的车轮滚滚向前，我们还没来得及反应，它已经从身边悄然而逝。有时老是感慨：时间都去哪了？时间从指间溜走，从发丝间飞过，增加了我们的年轮，亲吻了我们的脸颊，触碰了我们的额头，丰富了我们的思想……有时总是回忆那美好的青葱岁月，不想让时间在脸上留下痕迹，可是在回忆的过程中时间已飞驰而过，要做的是珍惜当下，关爱亲人。过去的已经成为历史，未来还未出现，唯有今天掌握在手中，是上天的恩赐……
在未来的道路中会遇到很多困难，保持花开静好的心境，追求乐观、开朗、豁达的人生态度，学习爱和对生活的不懈追求。
《相约星期二》是行将去世的社会学教授莫里在每个星期二教给他最喜欢的学生米奇的最后一课，没有书本没有时限，是有关人生的话题。“相爱或者死亡”是莫里教授的祷文，贯穿他的整个课堂。
莫里教授认为现在的社会文化是灌输人赚钱、养家、买房、买车……等一大堆的琐事，而没有教人学会照顾自己的真正所需，重视物质的追求而忽略了精神的满足。对于这样的文化不要逃避，唯一的办法是不相信原有的文化，努力建立自己的文化。
对于自己的梦想，也许在现实生活里实现很困难，但一定要坚持自己的信念，不要被周围人的思想所影响，争取取的家人朋友的支持。
在自己的文化中，莫里教授认为最重要的是：人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。
爱是唯一的理性行为。没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。
把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。
莫里教授乐于与人交谈，活着就要表达自己的感情和感受，同他人交谈，去感受他们的思想。
我想我要学着象莫里老人一样建立自己的文化，学着去爱，学着去给予，学着去交流，学着去关心，建立自己爱的文化，坚持自己的梦想，获得生活的真正意义。
乍一看这标题像是一部爱情小说吧！其实不是！
这本书讲述的是一个临终老人和他的学生的故事。老人是社会学教授，他已年迈，患了绝症，他的学生是一名记者、作家，老人每星期给这个学生上最后一门课，时间是星期二。这便是这本书书名的由来。
这门课上了十四个星期，每个星期学生都如约而至。他们谈论的话题有：世界、自怜、遗憾、死亡、家庭、感情、对衰老的恐惧、金钱、爱的永恒、婚姻、我们的文化、原凉。最后一堂课是老人的葬礼。每上一次课老人的病情就会加重，说话就会更困难。到最后，要靠学生不停地用力地敲打背部才能说出话来。他是一名终生的教师。他留给了人们无限的思考！也许谈人生太大、太空洞，但是人生的确很玄！谁也不知道下一妙会发生什么。谁也不知道自己的人生会有怎样的故事发生。那么还在等待什么、犹豫什么、好好把握今天！每一个今天都是精彩的！
这门课还在继续
打开这本书——《相约星期二》，相信我它会让你沉醉。
这是一个真实的故事，讲述的是一位生命即将逝去的老人，在这人生美丽的余晖中与当年的学生——米奇相约每个周二，用自己的亲身经历教授于他人生的课程。那朴实无华的语言，处处闪烁着思想的智慧；那有些吃力的声音，处处传达着无私的爱意；那时而调侃的话语，处处体现着心灵的坦然。他的勇气，他的幽默，他的耐心和他的坦然，无不让我看到这么一个用心去生活用心去爱的老莫里，给我的心灵留下一片感动与宁静。
在米奇问道他：“如果你有完全健康的一天，你会怎么做？”，莫里是这样回答的：“早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子，我喜欢吃鸭子。剩下的时间就用来跳舞，我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。”是的，就这样。就是这样平凡而又不平凡的一天，每个健全的人每天都可以轻易地做到，但大多数的人却不愿意这样做。其实生活很简单，爱也很简单，只要你用心，那么每一天都值得记忆。为家人和朋友做一份午餐，不难。他们不会介意你的厨艺，他们介意的是你有爱他们珍惜他们的心。空闲的时候，累的时候，压力大的时候，看看天空，欣赏一下美丽的大自然，到林中去散散步，不难。大自然有一颗包容的心，用心去体会，你就会发现，那些心中不安的褶皱早已被一阵轻旋的风温柔地抚平。快乐或苦闷的时候，尽情的挥动舞姿，不难。不用在意跳的是否优雅，不用在意是否有人嘲笑，尽管把自己的快乐或不快全随着汗水发泄出来，跳的筋疲力尽，再美美的睡个觉。难道这还不是美好的一天吗？
因为病情恶化，莫里失去了自理能力。翻个身，不时的调整他坐着的姿势，喂他吃一些打碎了的食物，甚至是为他擦屁股，都需要家人为他做。他的手抬不过胸部，他的头不能动弹，他全身的肌肉正一点一点地萎缩。在最后的那段时间，他几乎是逼视着自己的肌体如何一部分一部分衰亡的，今天到哪儿，明天到哪儿，这是一个等待死亡的过程，比直接死亡更为可怕。但你猜他怎么着？他把这视作为一种享受，他享受着像回到了婴儿时期，重新忆起儿时的那份乐趣。有人给他洗澡，有人抱他，有人替他擦洗。是的，他就是这样的与众不同，这样的乐观又这样的带给我心灵一次又一次的震撼。
最后，他选择了在他昏迷后第一次没有人在他身边的时候停止了呼吸。他走了。走的那样地令人心痛，令人无法说出再见。我相信他是有意这么做的，他不想有凄惨的时刻，不想让人看见他断气的情形从而抹不去这可怕的记忆。他想安宁的离去，就像他安宁地活着。我仍然记得他说的那句话，“只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正的消亡，你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着，活在每一个你触摸过爱抚过的人的心中。”而这门课，还在继续……
在这即将入秋的时节，我读完了这本书，也读懂了一个着实让我敬佩的人。当枫叶开始变得火红，随风盘旋的时候，我会记得，有这么一个人，像火红的枫叶一样，燃尽了自己不朽的生命，也点燃了我虔诚的心。
打开这本书——《相约星期二》，坚信我它会让你沉醉。
这是一个真实的故事，讲述的是一位生命即将逝去的老人，在这人生美丽的余晖中与当年的学生——米奇相约每个周二，用自己的亲身经历教授于他人生的课程。那朴实无华的语言，处处闪烁着思想的智慧；那有些吃力的声音，处处传达着无私的爱意；那时而调侃的话语，处处体现着心灵的坦然。他的勇气，他的幽默，他的耐心和他的坦然，无不让我看到这么一个用心去生活用心去爱的老莫里，给我的心灵留下一片感动与宁静。
在米奇问道他：“如果你有完全健康的一天，你会怎样做？”，莫里是这样回答的：“早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们能够谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。晚上，我们一齐去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子，我喜爱吃鸭子。剩下的时刻就用来跳舞，我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。”是的，就这样。就是这样平凡而又不平凡的一天，每个健全的人每一天都能够轻易地做到，但大多数的人却不愿意这样做。其实生活很简单，爱也很简单，只要你用心，那么每一天都值得记忆。为家人和朋友做一份午餐，不难。他们不会介意你的厨艺，他们介意的是你有爱他们珍惜他们的心。空闲的时候，累的时候，压力大的时候，看看天空，欣赏一下美丽的大自然，到林中去散散步，不难。大自然有一颗包容的心，用心去体会，你就会发现，那些心中不安的褶皱早已被一阵轻旋的风温柔地抚平。快乐或苦闷的时候，尽情的挥动舞姿，不难。不用在意跳的是否优雅，不用在意是否有人嘲笑，尽管把自己的快乐或不快全随着汗
水发泄出来，跳的筋疲力尽，再美美的睡个觉。难道这还不是完美的一天吗？
正因病情恶化，莫里失去了自理潜质。翻个身，不时的调整他坐着的姿势，喂他吃一些打碎了的食物，甚至是为他擦屁股，都需要家人为他做。他的手抬但是胸部，他的头不能动弹，他全身的肌肉正一点一点地萎缩。在最后的那段时刻，他几乎是逼视着自己的肌体如何一部分一部分衰亡的，这天到哪儿，明天到哪儿，这是一个等待死亡的过程，比直接死亡更为可怕。但你猜他怎样着？他把这视作为一种享受，他享受着像回到了婴儿时期，重新忆起儿时的那份乐趣。有人给他洗澡，有人抱他，有人替他擦洗。是的，他就是这样的与众不一样，这样的乐观又这样的带给我心灵一次又一次的震撼。
最后，他选取了在他昏迷后第一次没有人在他身边的时候停止了呼吸。他走了。走的那样地令人心痛，令人无法说出再见。我坚信他是有意这么做的，他不想有凄惨的时刻，不想让人看见他断气的情形从而抹不去这可怕的记忆。他想安宁的离去，就像他安宁地活着。我仍然记得他说的那句话，“只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正的消亡，你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着，活在每一个你触摸过爱抚过的人的心中。”而这门课，还在继续……
在这即将入秋的时节，我读完了这本书，也读懂了一个着实让我敬佩的人。当枫叶开始变得火红，随风盘旋的时候，我会记得，有这么一个人，像火红的枫叶一样，燃尽了自己不朽的生命，也点燃了我虔诚的心。：
《相约星期二》是一本由美国人米奇·阿尔姆讲述一位老人、一个年轻人和一堂人生课的哲理书。社会学教授莫里·施瓦茨患了卢·格里克氏不治之症，患病后莫里老人偶遇从事记者工作的学生米奇，于是师生二人相约每周星期二谈论人生感悟，老人的葬礼成为了最后的一课。
生老病死是我们每个人都要面临的问题。莫里老人以一种正在经历死亡的体验对衰老、疾病、死亡这样诠释道：“拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福，因为衰老和病痛总会来，你为此担惊受怕，却又拒绝了它，哪还会有幸福？”“死亡是一种自然，人平常总觉得自己高于自然，其实只是自然的一部分罢了。那么，就在自然的怀抱里讲和吧。”面对生活，我们应以良好的心态面对，改变我们所能改变的，接受我们所不能改变的。当莫里老人几乎丧失自理能力，不能再跳舞、游泳、洗澡、行走，连上厕所都需要人帮助，自己的隐私迫不得已暴露在外人面前时，这情景让人顿生怜悯之心，但老人却表现出一种神奇的宁静。他会把这一切当作一种享受，会闭上眼睛陶醉其中，仿佛重新回到了婴儿期。豁达、平和、顺其自然，以“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”的心境，真正做到“与生活讲和”。
在星期二的人生课程中，老人反复涉及的另一主题是“爱”。人人都需要爱，爱既包括亲情、友情、爱情，也包括对不熟知的人与事物的博爱之情。总之，爱永远是艺术和生活中的主旋律。“钱无法替代温情，权力也无法替代温情。”“送人玫瑰，手留余香”当我们不断地施加爱，创造爱时，我们将活着，活在所有我们关怀过，抚慰过的人们的心中。莫里老人尽管处于生命的边缘，却依旧坚持收听广播，关爱他人，为他人的不幸遭遇怜悯、落泪；同时老人向听众展示自己的生死观，鼓励着很多和病痛作斗争的人们。
一切生活中的遗憾与悔恨，都将在老人爱的心田中化解，莫里老人“与生活讲和”，笑对生活，快乐地活着，哪怕只剩下一分一秒。即使他在治疗中，让学生米奇把他肺部的毒物拍打出来，老人也不忘幽默一下，“我……早就知道……你想……打我……。”米奇道：“谁叫你在大学二年级时给我一个B！”再来一下重的！老人道：“嗯？我……什么时候……给过你……B？”这种孩童似的纯真，这种智慧的幽默，这种轻松和谐的氛围与老人平静、健康的心态是密不可分的。老人随和、自如的表现让人早已将死亡抛到九霄云外，而且老人依旧没忘记自己想做的事、想过的生活。生活中没有“来不及”这个词。他直到说再见的那一天还在改变自己。当他参加了一个人的葬礼，听到其家人对逝者的悼词时，他觉得太可惜了，人已经死了，听不到家人的那番肺腑之言，他毅然决定给自己办一个“活人葬礼”。当他听到家人的真情表白时，泪水与欢笑夹杂其间，耐人寻味。
《相约星期二》一书给了我很多的启发。超脱、豁达、平淡、博爱、宽容、坦荡的心境与健康的心态，将时常萦绕在我的脑间，督促我努力去过一种积极、健康、有意义的生活。“与生活讲和”，人间有爱，不管多忙，不管多累，抽点时间，努力经营并珍惜围绕在你身边的每一份情意吧！
人与人之间在冥冥中擦身而过，在相聚后便意味着离别，并以自己的方式结束。忙碌的上海早晨，心灵逐渐被生活吞噬的人们，毫无目的地奔走着，似乎活着便无处可逃。从未想过自己的未来，自己的存在方式，在消失的和经过的时光中，它们就像一条平静而奔腾的、大河。我们观望着对岸，等待泅渡，时间凝滞，身体内的灵魂深处却保留了一份巨大的空虚感，抑制了对生命的质疑
与此同时，放在我面前的这本书几乎毫无保留地向外界解释了生命的价值及人生的意义，使人读后逐渐趋于平静，填塞那无限蔓延的空虚……
书中的老人叫莫里施瓦茨，社会学教授。他已年迈，患了绝症，受一家电视台的“夜线”节目采访，被他十六年前的一位学生，当今的作家、记者米奇阿尔博姆偶尔看到，学生匆匆赶来看望即将离世的老师，而老师则宣布要给这位学生上最后一门课，每星期一次，时间是星期二。
我仿佛又听到莫里笑着对米奇说：“我们是星期二人。”“我们是星期二人。”米奇重复道。“嘿，米奇，说话别有顾忌。有那么一天，我会让你感到流泪并不是一件难堪的事。”“是啊，是啊，”米奇说。“是啊，是啊。”他们都笑了，因为莫里二十年前就这么说过。大都在星期二说。实际上，星期二一直是他们的聚会日。莫里的课大部分在星期二上，米奇写毕业论文时他把辅导时间也定在星期二——从一开始这就是莫里的主意——他们总是在星期二坐到一块儿，或在办公桌前，或在餐厅里，或在皮尔曼楼的台阶上，讨论论文的进展。所以，重新相约在星期二看来是最合适的，“就约在那幢外面栽有日本槭树的房子里。”米奇准备走的时候跟莫里提了这个想法……
这样的课程没有一位学生会拒绝，于是，每星期二，这位学生坐飞机飞行七百英里，赶到病床前去上课。这门课讲授了十四个星期，从第一个星期二——谈论世界，到第二个星期二——谈论自怜……第九个星期二——谈论爱的永恒……第十三个星期二——谈论完美的一天，最后一堂则是葬礼。老师谢世后，这位学生把听课笔记整理了一下交付出版，题目就叫《相约星期二》，这本书引起了全美国的轰动，连续四十四周名列美国图书畅销排行榜。
看来，同样在期待着的人实在不少，而且不分国籍。“如果早知道面对死亡可以这样平静，我们就能应付人生最困难的事情了。”“什么是人生最困难的事？”米奇问。“与生活讲和。”一个平静而有震撼力的结论。
当莫里设想自己的墓地时，他希望学生有空时能去墓地，还有什么问题尽管问。学生说，我会去，但到时听不见你的说话了。莫里笑了，说：到时候，你说，我听。
山坡上，池塘边，一个美丽的墓地，碑文是“一个终身的教师。”课程在继续，老师闭着眼睛静躺，学生来了，老师早就嘱咐过：你说，我听。“说说你遇到的一切麻烦问题，我已作过提示，答案由你自己去寻找，这是课外作业。”境界，让死亡也充满韵味。死亡，让人生归于纯净。
现在，莫里已长眠于地下，却把课堂留了下来，而且越变越大，已延伸到这里。他只是一位普通的教师，但他把人的生命价值真诚地展示在世人面前，对此，使我们不容置疑。正如亨利亚当斯所说：“教师追求的是永恒；他的影响也将永无止境。”
是啊！虽然莫里已离我们远去，但他的精神及崇高的生命将得以永恒！
也许是人到中年的缘故吧，最近一来我总是问自己：“人为什么要活着？”、“人生的意义在哪里”，这是二十岁左右的人最爱问的问题。到了四十岁，人大多已经很“入世”了，不屑或不敢再问这样的问题。但是，在一些意想不到的时刻，它还会悄然从心底冒出，让我黯然神伤。这千古之问，有谁能说得清楚呢？就是那些大哲学家，他们的回答也常常十分高妙却并不解决我们平凡人的问题。一位老人，在临终之前，通过他的学生，向我们提供了一份人生的答卷。
“一个老人，一个年轻人，和一堂人生课”，这是书《相约星期二》封面的话，当时买这本书时，并不是因为写着余秋雨的推荐做序，而是这句话深深地吸引了我，人到中年，更渴望珍惜人生。
书中讲述的是一个老教授莫里，知道自己得了绝症后，在生命最后的一段时间里，他与他的学生米奇约定每周星期二上一堂人生课，米奇把他对人生的话题拉了个目录，每周二飞到老莫里身边，听他讲述，其实不能叫讲述，叫两个友人之间谈心更为恰当，直到老莫里离开。老莫里的谈话平和、亲切、幽默，他对他即将死去直言不讳，让人消除了对死亡的恐惧。这是一堂关于爱的教育课，爱自己、爱家人、爱朋友、爱自然、爱身边的一切，老莫里渐渐影响着米奇，影响着周边的人，我想还有读了这本书的人。
这位叫做莫里的社会心理学教授，在七十多岁时患上了一种叫做als的病。这种病从腿部神经麻痹开始，一点点地向上蔓延，直至使人不能再呼吸时为止。这是一种残酷的绝症--灵魂将眼睁睁地看着躯体一点点死去。但莫里决定带着尊严、勇气、幽默和平静活下去。他和他十六年前的学生，已经成为专栏作家、记者的米奇相约，每个星期二见一次面，一起讨论“生活的意义”，包括“死亡”、“恐惧”、“衰老”、“欲望”、“婚姻”、“家庭”、“社会”、“原谅”、“有意义的人生”这些重要的课题。从第一次相约到最后一次见面，这样的讨论持续了14个星期。米奇眼看着他的老师一次比一次衰弱，直到葬礼来临。
临终的老人都说了些什么呢？如果你期待着微言大义的话，你可能会失望的。他说，人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱；他说，要有同情心，要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多；他说，如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会嫉妒你。身份和地位往往使你无所适从，唯有一颗坦诚的心方能使你悠悠然面对整个社会……这些极为朴实的话，使我忽然明白了，人生的谜底其实可能很简单。
但莫里老人并不简单。就在病魔和死神拼命撕扯着他的时候，他还能谈笑风生。谈到死后火化，他对家人说：“千万别把我烧过了头。”谈到墓地，学生说：“我会去，但到时候就听不见你说话了。”莫里笑了：“到时候，你说，我听。”莫里以自己最后的存在，论证了人性的美好。一个普通的美国老头，一些普通的话语和生活细节，但是读完却让你怅然良久，这就是《柙约星期二》。
父亲走后，重读《相约星期二》，关于父亲的点点滴滴不断在脑海中浮现，压抑的感情不断释放，最终泪流满面。看着莫里教授在生命的最后14周里，与生活讲和，深受病痛的折磨依然能为陌生人遭受苦难而伤心流泪，向他的学生米奇分享关于对死亡、对家庭、对爱等人生重要课题的句句箴言，我渐渐释然了。
去年11月份吧，当血清甲胎蛋白含量急剧上升，药效渐渐下降，父亲的身体也在慢慢变差，最终在大年初一肠胃出血之后，我意识到那一天不久就要到来了。而这个情况又不能和母亲说，也没有和哥哥姐姐说，真相除了增加他们的痛苦和心理负担，毫无意义，只能期盼奇迹的降临。父亲最终在今年5月中旬永远地离开了这个世界，也摆托了折磨他的病痛。
在最后的一个月里，父亲大部分的时间都是在病房中度过，生活已不能自理，由家人日夜陪床照顾，而我远在天边，只能每天打电话问候。那天早晨，我像往常一样挤公交去上班，看到哥哥发来的消息，说医生建议我们办理出院手续回老家，我意识到该来的还是要来了，但也没想到却是那么突然。想着把手上的工作抓紧办完交接清楚，乘坐当天傍晚的航班赶回家见父亲最后一面，没想到还没登机，就收到父亲离世的噩耗，直到现在也没能原谅自己。
父亲走后，自家兄弟帮忙张罗料理后事，我赶回到老家已是半夜，看着父亲静静地躺在纱帐里，只能默默接受。悲痛欲绝的母亲在屋里卧床不起，由姑姑婶婶们陪着，说话有气无力，看到我回来之后，不禁放声大哭，念叨着父亲弃我们而去，而我从此就变成了没有父亲的人了。屋里哭声阵阵，为了不让母亲再分心担忧我们，我只能故作坚强，强忍泪水，握着母亲的手安慰她，只是此时此刻再华丽的话语也显得苍白无力，只能默默地陪着，告诉母亲还有我们在。来到灵堂，掀开纱帐，看着父亲的遗容，泪水在眼珠里打转，强忍着低声啜泣，俨然一个没心没肺的不孝子。随后与叔叔合计着各个事项，得知事情安排妥当之后回到大厅，一直坐着直到天明。
料理后事，安顿好母亲之后，怀着复杂的心情返回这边。白天沉浸在忙碌的工作中，下班后拖着疲惫的身体行尸走肉般走在街道上，整个人跟丢了魂似的。父亲生前，我一直安慰开导他，看开点，不要抱怨命运的不公。每次他看到一些异常的指标，试探性地问我病情怎么样了，我只能小心翼翼地引导他，从最积极的方面去解读各种化验和检查结果，有时自己竟然也差点信以为真，以为奇迹会出现，最终证明只是自欺欺人罢了。父亲走后，我时常在想，为什么会是我，为什么偏偏是我的父亲摊上这样的事情，为什么！也时长会责怪自己，为什么在父亲身体有异样的时候带他去体检，也很恨自己没有能力去尝试疗效可能更好的治疗药物，以为自己做的是“理性选择”。
以前和朋友闲聊的时候会提及子欲养而亲不待，没想到一语成谶，也许真的是只有经历过，感受过，才能有更加深刻的体会，才会去做出改变吧。现在所能弥补的，只能是多打电话陪陪母亲聊天，督促她养成良好的生活习惯，多走路健身活动筋骨，每年做好健康体检和高危疾病的筛查。家人平安，才是最大的福气吧。
心的颤抖伴随着《相约星期二》扉页的翻开。而后，一句话扑面而来：“临终前，他要给学生上最后一门课，课程名称是人生。上了十四周，最后一堂是葬礼。他把课堂留下了。课堂越来越大，现在延伸到了中国。我向过路的朋友大声招呼：来，值得进去听听。”余秋雨先生的话让我的心更加颤抖，而我也正是怀着这样的心情咀嚼完了这本书……
这是一堂关于爱的教育课，爱自己、爱家人、爱朋友、爱自然、爱身边的一切，老莫里渐渐影响着米奇，影响着周边的人，当然也影响着我。爱的确是这世界上最伟大的情感了，我们都要爱自己，因为这是对爱着我们的人的一种回报，通过爱自己，我们也能学会“己所不欲，勿施于人”；我们要爱家人，特殊的血缘的纽带把我们紧紧的联系在一起，我们彼此之间会付出很多但也会有收获，因为我们互相深爱着；我们也要爱自己的朋友，友谊让我们知道，除了亲人间的爱还有友情能让人们真诚相待，无私奉献；我们也要爱大自然，她给了我们赖以生存的美丽家园，让我们得以世代延续；我们甚至应该爱身边的一切，因为爱是这世界上最最伟大的力量，它超越一切语言，超越一切行为，它能使我们全人类生活的更加美好。所以， 用心去爱吧！当这个世界充满了爱，我们每个人都会被爱包裹起来！
另外，莫里面对疾病与死亡的态度也让我良久不能释怀。看着自己的身体渐渐衰败，主人公莫里却以特有的乐观和达观，痛苦而清醒地面对，并用自己生命的最后时光作为教案，展现着一个人在衰老和步近死亡的过程中的乐观，幽默、痛苦、挣扎以及坦然。这又让我想起了很多类似的人，丛飞在身患绝症的时候，萦绕于心的并不是他的生死，他对此同样的豁达和坦然，他始终记挂的是他的“孩子们”；江涛也没有被病魔压倒，他也乐观，他也坦然，他写下《再给我十年》作为对病魔的抗争。他们为什么能如此乐观而又坦然面对人生的最后阶段呢？这个问题一直困扰着我，直到有一天我突然想到了这本书所要表达的主要内容就是“爱”，而他们又都是对身边的一切如此得热爱，这就难怪为什么他们会如此乐观坦然了。莫里他热爱生活，所以他不愿让如此美好的生活在一天天的怨天尤人中虚度，因此他选择了积极的生活下去，乐观坦然的和绝症进行着痛苦的挣扎；丛飞也同样，他深爱着他那些“孩子们”，那些虽然极度贫穷但淳朴善良的人们，对身边一切的爱早已把他的心填满了，又怎么能够再装下恨与怨呢？周涛也是如此，所以能够笑对生死。
我们也应该去爱，用爱来丰富我们的生活，用爱来装填我们的心灵，用爱来使我们无畏。
然而当我们回过头来仔细想想自己的时候，我们却发觉自身似乎并没有做到上面这两点。生活在上海这个钢筋水泥的森林里，我们似乎越来越追求物质的享受而淡忘了心灵的洗礼。于是，人们为了物欲而不惜自身，家人反目，朋友疏远，对身边的一切也都漠不关心。最终将会导致的结果就是，爱会离人们渐行渐远，而潜滋暗长的恨必将随之鸠占鹊巢，嫉妒与仇视也将接踵而至。那么，整个社会的摸样也就不言而喻了。所以，让我们的心灵充满着爱吧。朋友，请大胆得爱下去，尽可以把将来想得美好些！
