对于外婆家那幢破破烂烂的老房子，我已经快记不清了。
我很小的时候，住在外婆家。那幢房子很小，几根大铁柱支起房顶，进屋的台阶支在室外，有几十格，踩上去就发出“咚咚”的声响，好像要倒塌一样，让人心惊胆战。一到下雨天更是可怕，台阶变得湿滑，记得我因此摔了很多次。还有漏雨的房顶，要用很多个各式各样的瓶瓶罐罐接住滴下的水，如果落到地板上，那就不妙，地板会胀起来，变得凹凸不平。
真不知道外婆是怎样在这么一个破地方熬过来的。我对外婆印象最深的就是她喜欢戴着老花镜，听着收音机，折那些烧给死人的锡箔纸。我很多次都说想帮她折一些，她总说：“小孩子不要碰这些东西，晦气得很呐。”然后打发我去做些别的事情。
我和外婆唯一的乐趣，就是听她聊一些以前的事儿，不知道她的故事是真是假，总是些极其有趣的事，外婆说她以前和男孩子去偷鱼，被发现，逃跑时丢了一只鞋；爬树，找到一个鸟巢，发现几只好小好小、毛还没长齐的鸟；被太公打，半夜把太公的头发偷偷剪了一大块……讲完之后，她总会盯着我出神，似笑非笑，仿若我脸上有她感兴趣的东西。又像是在回忆什么更重要的事。我总催她讲给我听，她又不肯了。
我觉得在外婆家的日子真苦，也真有趣。
后来我住回了自己家，等稍稍长大，越发觉得外婆家有趣，想再去外婆家住，可妈妈总是阻止我这个想法。
再长大些，我又去了一次外婆家，外婆说要出去买些东西，留我一人在家。我好奇地翻翻好几个年幼时从未打开过的储物箱，发现了一张照片，照片上是一个小女孩，好像我，可我知道，这不是。
回家后，我问了妈妈。“真是太像了，”她回答我的这句话，让我更疑惑，“妈妈以前有一个妹妹，后来发了一次高烧，之后身体越来越差……”短短的几句话，我却明白了所有。外婆每次的回忆，可能都是想讲些我这个“素未谋面”的阿姨。
外婆才是这漫长岁月中最苦的人，却又依靠着我这张极为相似的面容，在她的回忆里营造苦中之趣，而我，在她复杂的苦趣中感受着人生的种种况味。
“愿君多采撷，此物最相思。”点着黄昏灯光的窗口，又飘出朗朗诗声。
六月初夏，正是学业繁忙的日子，班主任却偏偏推荐我去参加学校的诗词大赛。我一向不喜背诗，诗词储备也不大。拿着通知单向家里走去，夏天的风像棉花糖似的，黏糊糊的，一路上直往身上裹。到了家，妈妈知道了这个消息，很是兴奋，我知道她一向喜爱诗词，便答应让她帮我训练。
月光从窗外漏进来，倾斜着铺上一地白地毯。这样的夜晚，妈妈常喜欢捧一本诗词，倚坐窗边。这次，我便坐在她身旁。开始时，这样的日子很难熬的，我总是东看看西瞧瞧安静不下来，就是不往书上瞅。不仅如此，每晚的读诗更是占据了我几乎全部的娱乐时间，那时的日子，别提有多苦了。
后来的一天，我又同往常一样坐在妈妈身边，这天的妈妈着一袭墨绿色的长裙，戴一副银边眼镜，长发瀑布般倾泻下来，垂在书页间。这样的妈妈，让我感到熟悉又有些陌生，犹若从那些诗句诞生的年代而来的神妃仙子。静下心来，才觉得妈妈口中的诗句是那么美，每一首诗都有着自己独特的韵律，妈妈的语调也随着诗词的变化而改变，讲述着一个个悲欢离合的故事。妈妈正读到“疑是地上霜”，这是我很小就会背的诗了，可我一转头，正巧看到铺在窗台上的清冷月光，可不是同阳春二月的薄霜一样！那时才明白妈妈说的，诗中写的，是生活。妈妈读诗的声音像是给银白色的月光中加了一勺糖浆，散在古诗书上时都充满柔情。那时第一次觉得，每晚的背诗也不那么苦了。
比赛将至，大多同学都在家中加倍地背记，只有妈妈神秘地带我来到公园里。她指着一棵挂满红果的树对我说：“看，这就是寄相思的红豆。”《相思》是我们最喜欢的诗，可这红豆，我却是头一回见到。一颗颗红豆亮晶晶的，像一树小风铃，风一吹摇摆的红豆似在呢喃细语。用这样的红豆“寄相思”定是浪漫而美好的吧。这一天，我还见到了绿如蓝的水，蘸水开的花，惊山鸟的月……原来，生活中处处有诗，诗词是这样的充满乐趣。
站在舞台上，我的脑海中不再像以前那样只有毫无生气的文字，每一首诗都被精心绘上了插图。
苦的背后，总是藏着不一样的趣味。
寒苦是人生必经，但即使是一粒苦涩的尘土，也可在风起之际，飞扬如沙。
弱水三千，只取一瓢饮之。纵是草木，亦有深情。繁花似锦之处，我良久伫立，明白了花非花，而是情思。
穿过市井巷陌的攘攘冠盖，空气中的嘈杂离我远去。我渐行渐远，眼看就临于古镇的尽头。站在那青砖之上，四周皆是黛瓦，江南清冷之景与沧桑斑驳的瓦巷让人蓦然怅惘。是岁月湮没了人世，还是人隐于大世之中？恍忽间，唐宋元清的画卷悄然浮现，时不待我，我也只能追寻岁月磨灭不了的印迹。
街角，是与街头大相竟庭的景象。仿佛时光冷落了它，却自有平淡本真的情致。那银杏古树立在一隅。“翻飞未肯落，犹言惜故林”，满目苍黄，却兀地显出白的一片芳泽。轻肌幽骨，讲得正是那样一片野菊。山野中的菊更沾染了隐逸者的闲情。“邀君任采撷”的姿态，我更是上前一睹芳容。
岂料那竟是一个花摊，一位紧裹寒衣的老妇人独守那一车零落的花朵。我的内心滋生出几许寒意，如这寂寥的秋风，带着人老珠黄的伤感与花朵绚烂而无人问津的悲戚。
若要问世间疾苦？大抵如此吧，繁华古道深处，避开了城市熙攘，却也避开了买花的人，若不是我，有着这秋风的悲志，也很难在这么多次转身之后，与之邂逅，不禁向那位老妇人望去，她满头虚发发出银质的光泽，深深的皱纹映出时岁的苍凉。肩头的单薄披肩，穗儿随风摆动，与身后的黑白苍陌，不期成了一幅画。
就买上一束野菊吧，我对自己说。捧着山野的香气，老妇人对我回以一笑，我一时间迷醉了，不觉斜阳已昏，临近离别。老妇人也再没能迎来第二个顾客，她这点微薄的收入，可能御寒也成问题，想着，巷中走出一个花甲老人，也是满头银丝，她没说一句话，径自解下身上单薄的外衣，裹住老妇人微颤的肩头。
夕阳已沉，天际霓漫红光，老妇人献上一束未加装饰的野菊，轻轻放进老人手里。两人相视而笑。
转头看我手中的野菊，素白的花瓣被映上血一样的霓霞，那是一个眼神就足矣的情深，一如你我洗尽铅华的人生。
种下一颗寒苦的种子，不经心的，也能尝出慈悲喜舍，也可守住常情，尝到沧海桑田，直到波澜不惊。
一张纸，缓缓摊开。
一砚墨，细细研磨。
一只手，轻握羊毫。
笔，饱蘸墨汁，抬起、落下，墨迹在纸上洇荡开去。七岁，第一次步入书斋。一只略显苍老的遍生茧子的大手，轻握一只白皙小手，挥墨泼毫。“研习碑帖时，不必匆匆展卷来临摹，要仔细揣测琢磨，认真耐心地一字字地读，一笔笔地看。首先要记住每个字的形态结构，也就是基本模样；其次要记住每个字的主笔特征，也就是运笔的特点；还要探求出艺术风格与特色，以便更好地进行临摹。这是达到形似的第一道功夫。”“可就算如此，也写不出字本身的气势啊！”师傅答曰：“比如对于‘行云流水’，就可以在草书体态中适当表达出来，即是气势秀逸飞虹，脉络贯通；笔调灵动畅达，恣肆潇洒，显示出草书的振奇风韵呵……”师傅微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去。我细细，观帖，临帖，摹帖，细细揣透每一个字的结构与细重。
寒来暑往，一日不停。
八岁，第一次接触楷书名帖。正想一展宏图，大放异彩之时，“啪”的一声戒尺打断了我的美梦。“你瞎写什么东西，格调妍媚，剑走偏锋。颜体应笔力弥满，朴厚端庄，雄浑肃穆，气势开张。而楷书字形方正，一笔不苟，横如千里阵云，竖如万岁枯藤，撇如陆断犀象，钩如百钧弩发。字品如人品听过吗？若为君子，阳刚之气明澈，则光辉形质沛然崇立，风华神韵繁衍滋生；磊落壮美，风韵隽雅，神采闪铄，潇洒大度。”我随即压下燥火，心神闲散逸致。握起笔，气息平和的运笔，起笔——行笔——收笔，一个如云层重叠覆盖，时隐约现的“一”横卧纸上。见字饱满酣畅，清爽秀丽，自是长舒一口气，却忽视了后背密密麻麻的汗珠和颈椎丝丝缕缕的酸痛。虽只三五秒光景，却如一个世纪般悠远绵长，感悟墨色灵性的沉淀。
今日忆想，不觉书法之诗情画意甚浓。吟风弄月，繁华落尽。他长眉俊目，面如冠玉，星眸微醉，衣袂飘飘。她杏眼桃腮，柳眉樱唇，素指纤纤，笑靥如春。一人抚琴，一人挥翰，山清水秀，天高云淡。又忆起孙过庭之语：“文采与质朴的结合，才是清雅的风度。”越咀嚼，仿佛越能嚼出文之华美，苦之刚遒。
也愈发觉得，所谓苦趣，应是苦中作乐，乐从苦出。
捻一缕墨色为香，书其神韵，写其浩瀚，抑扬顿挫，自得其乐。
我和妈妈是一片田的常客。
那片田里，有一种篱笆叫花篱。那些幼嫩的枝条，被砍下来，插入土中，竖成篱。或许是在某场春雨后获得了感召，它们生根，它们发叶，并在盛夏季节开出了满篱的粉红！而丝瓜花也攀篱而上，金黄的花，望着天空发呆。花篱是田野的王冠，镶着五光十色的宝石。
然后花篱是不受农人待见的——谁不希望自己的庄稼多晒晒太阳？所以砍它们，拔它们。可它们却顽强不屈地又长出来，只为让根系深深拥着大地。它们活得那么辛苦，它们生而遇挫，挫而复勇……
突然风大了，急匆匆的，在我们还没反应过来之时，雨来了。我和妈妈匆匆跑在田野上，湿透了。天地间只剩下庄稼的叶与雨水轻轻的敲碰声，但它们汇成了一股洪流。“妈妈，妈妈——”我喊，只见她走着，慢悠悠的，喊着说“跑不动了”，还叫着“慢点，反正前面还是雨！”我“噗嗤”一下，笑了出来，妈妈思维果然与众不同！于是我折回去，在田野上与妈妈缓缓地走着，让雨下吧！
雨在慢慢走着的我俩的视角上看，似乎慢了许多，小了许多，它舔着我们，像小孩舔着心爱的糖果。妈妈却说：“这是在敲击你的榆木脑瓜，让你开窍。”她自己笑了，我也笑着，用手抚摸着雨，或让雨落在手心里，感受池塘在下雨天所感受的。虽然雨水在睫毛上沾着，眼前一片模糊，我却仍能感受到，看到妈妈的笑容。愿时间能停在那一刻！
当我回到家，才发现我已经成了落汤鸡，裙子十分沉重——吸饱了水，还发出汗臭味，头发黏在又汗又湿的额头和脖颈上，让人莫名地难受，头发的吸水功能好极了，不断地向下流着水。现在我冷极了，像刚从游泳池中出来，但我又笑了。
于是，我想到了刚才问题的答案，花篱是为自己深爱的土地呀！就像我是为了深爱的妈妈，为了雨里的欢乐。我以为花篱很辛苦，若花篱见了雨中奔跑的我，会以为我很辛苦，但我们是为自己的挚爱，有什么苦？大多都是趣吧！
在那样的辛苦中，花篱在盛放；在那样的风雨中，我在欢笑。感谢这场风雨，所赐予的苦趣。
站立在那条溜索前，眼里只有“树林阴翳”，耳中只闻得“鸣声上下”，也不知前方是什么观景，只是双手抓牢，整个人消失在阴森茂密的林中……
待到路穷尽时，我睁开了仿佛已是阖上千年的双眼，眼前一片豁然开朗，一道瀑布从山顶飞泻而下，落于石上，激起无数的浪花。都言“桂林山水甲天下”，这番我可是领教过了桂林的水，好是壮观！
好汉不走回头路，瀑布边上没有其它道路，唯见得那生出瀑布的峭壁上，开出一层层的台阶，台阶上横着一条铁索，想必那是仅有的一条出路了。急流不断从台阶上呼啸而下，击得那铁索“咣当”作响，颇有一副“大渡桥横铁索寒”之势。这渡水的条件太过艰苦，我不由得生出一丝胆怯……
后面的人催促着，把我的脚逼上台阶。我用手抓住那冰冷的铁索，无奈地开启了征程。激起的水花打湿了衣襟，还无情地拍打着我的脸。我可从来没这么遭罪过，这真是一趟苦旅啊！
历经千辛万苦，我终于站在了瀑布的中段。倏地，那股水顿时化作一条恶龙，吞噬我于洁白的浪花之中。我眼前一片漆黑，耳边只有哗哗的水声与树叶的沙沙声……
我的脚稳稳落在了最后一级台阶上，却又被水给呛了鼻子。一抬头，峭壁消失了，只有一大块水流淌过的平整岩壁。我方才想庆祝登顶的胜利，不料为时过早。铁链已在我的手上留下红红的铁锈，前路仍遥遥无期。我把脚踩在了最底层的攀石上，心中只残存一丝“会当凌绝顶”的希望。
岩壁是那么光滑，被瀑布冲刷得那般干净，让人忍不住去抚摸一下。可这会儿却不是时候。我甩了甩湿漉漉的头发，脚往上一蹬，却不巧蹬到了岩壁上，被水击得头昏眼花。我的右脚不停地摸索，终于落在了一块磐石上……
站在瀑布顶端，任凭风吹过我的脸庞。我看到了那湛蓝的天上，只浮有几团白色的云，耳畔听得流水击石的爆料声，天地间一片宁静，只有胸中那登顶的万丈豪情在熊熊燃烧。
在冲击顶端的征途中，我呛了大几口水，被浇成了落汤鸡，身上还被岩石划出了伤痕，吃尽了苦头。但有幸临于顶上，俯瞰两侧仙境一般的风景，也不失为一大乐趣吧。
我妈喜欢做饭，我呢，就是我妈没有感情的试菜工具。
试吃没什么不好，只是我妈厨艺极不稳定，我永远不知道下一盘炸鸡是真的外酥里嫩还是根本没熟。每一次下筷子，结果要么是黑暗料理的“苦”，要么是天上美味的“趣”。我吃过佐料丰盛、酸辣可口的杂酱酸辣粉，尝过金黄松软，甘薯清甜的炸糕，品过酸甜与野山椒完美融合的鱼香肉丝；当然也经历过在冰箱冻了两天也没凝固的糖葫芦，烤生的地瓜，稀得如粥的搅团……尝试成功了，我妈自然乐趣大增。失败了也没关系，她很会找乐子，比如骗毫不知情的我和我爸吃下失败作品，看着我俩“精彩纷呈”的脸色哈哈大笑。这便算是“苦趣”罢。
秋天到了，正是奶茶盛行时节。我妈提早便勒令我不许喝外面的饮料，说有添加剂，我便央她在家做。她一边嘟囔着∶“我看你再吃下去就要胖成猪了，到时候怎么跑八百米……”一边着手采购材料，看教学视频。
第二天我妈就备好了一切。我期待不已，留在厨房，准备见证奇迹。点火，炒糖。她一手执锅柄，一手握铲不疾不徐地翻搅着砂糖。妈妈做饭时从不言语，只一心一意地盯着手中的活计。半卷的披肩发随意绾起来，暖黄的灯光打下，栗色中又分明耀出几缕银白。光落在她瘦削的肩上，落下温暖的针织衫上，落在她隐藏着疲倦的皱纹和泛青的眼袋上。我好似窥破了什么，喉咙一紧，眼睛蒙上了层水雾。水光中，我却突然意识到，我已许久不曾认真地注视她了，也许久不曾完整地看她做一次饭了。脑海中浮现出孩提时，小小的我缠着要好吃的，妈妈无可奈何，宠溺地点一下我额头，轻声道∶“好好好，都依你。”这样的情景是我长大后再没有过的。我很少再拥抱她，妈妈却一直保留着见到什么好吃的便做给我的习惯。
是我一直错了，而妈妈，她永远都在啊。
奶茶出锅了。她递来杯子催我快喝，我喝下一口，只觉那甜从口腔溢到心上，比我喝过所有饮料都好喝。我听见自己说∶“妈，特别好喝。”她听了笑得自得。
我妈喜欢做饭，我和妈妈都乐在其中，即使有苦，有失败，结果也是甜的。
苦难是生活中的必需品，但即使是苦涩的灰尘，也能像风吹来的沙子一样飞扬。
弱水3000元，只拿一瓢喝。有深情也有草木。我站了很久，明白了花不是花，是感情。
穿过大街小巷的喧嚣，空气中的喧嚣离开了我。随着我的渐行渐远，我来到了古镇的尽头。站在青砖上，四周都是大和，江南的冷景，斑驳瓦巷的沧桑，让人顿时怅然若失。是岁月流逝，还是人隐于世？突然，唐、宋、元、清的画面悄然出现，时间在等着我，我只能追寻岁月不可磨灭的印记。
街角和街道很不一样。似乎时间已经冷落了它，但它有自己平淡而真挚的感情。古老的银杏树矗立在一个角落里。如果你不想倒下，你仍然珍惜那片苍黄的老森林，但它却展现出一片白色的美。轻筋骨，正是这样的野菊花。山野的菊花更多的是沾染了隐士的闲情逸致。邀请你聚一聚，我上前看看我的美。
没想到，原来是一个花摊，一个裹着寒衣的老婆婆独自保存着散落的鲜花。多少寒意在我心中滋长，如这寂寞的秋风，用老人的忧伤和无人问津的艳丽花朵的忧伤书写。
要问人间疾苦？差不多就是这样。在繁华的古道深处，它避开了繁华的城市，但也避开了买花的人。要不是我，带着秋风这种悲凉的野心，转了那么多次也很难遇到。我忍不住看了看老太太。她的头发充满了银色的光泽，她深深的皱纹反映了她的年龄的荒凉。肩上的薄披肩，随风摇曳的耳朵，身后的黑白陌生人，竟成了一幅画。
就买一束野菊花吧，我对自己说。老妇人捧着山野的芬芳，对我微笑。我喝了一会儿酒，才意识到夕阳昏黄，临近离别。老妇人再也没有第二个顾客，微薄的收入可能是御寒的问题。她以为巷子里的一个老人也是满满的银子。她一句话也没说，脱下薄外套，裹在老妇人颤抖的肩膀上。
夕阳已经落山，天空布满霓虹红光。老妇人献上一束朴实无华的野菊花，轻轻地放在老人手中。两个人相视一笑。
我转头看着手中的野菊花，白色的花瓣映着血一样的霓虹光芒。一只眼睛的爱就足够了，就像你我洗去了生命的铅。
种下苦涩的种子，可以毫无牵挂地品味悲悯与幸福，也可以保持常态，品味沧桑，直到波澜平息。
对数学的喜爱是后来的事。
小的时候，数学就像军队里干巴巴的牛肉干，特硬，特难嚼，使劲去咬，搞不好把牙给咯下来。我就是那种人，数学给我带来的难处就像是一块压在肩上的石头，我只得保持一个尴尬的姿势，动弹不得，一不小心搞个头破血流也是正常的事。更恐怖的是，我发现世界上竟然还存在数学题这种东西，无论是几何还是代数，在我眼里，那就是一团团比煤还黑的绳结，碍不碍事先不说，即使你有极大的勇气与毅力去解这个绳结，到头来反而是把双手给缠住了。
数学在我眼前首次呈现出规律，是在三年前。对数学已是烂熟于心的我，已经可以十分老练的对一道题进行理解、求证、设元，就像流水线上的工人，而题目就像工件，工件没有灵魂而数学题目却有。当看到反比函数时，我仿佛被来自宇宙间的闪电击中，眼前的一切忽然剧烈地抽搐了，我便努力回味这种感觉，起初很迷茫，就像是在深夜陷入沼泽的不幸者，伸手间满是泥污浑水;接着便是困乏，好比一个在海滩上识辨金沙的人，无时无刻不在做着徒劳的努力。我就像一个苏醒于黄昏的人回忆着天边悬着的金轮，努力在黑夜中寻找。最后，在大自然的眷顾下，在新的一天中，金色洒满了我的心灵。
折断了多少根笔的芯，耗尽了多少支笔芯的水，如今数字在我眼前已经能够彻底化为图形，而图形在我眼前又可以毫不费力地转化为数字。就像凑近报纸，看到版面里的图文互补一样。也是自那以后，数学美的大门，才在沉重的低响下向我打开。在温室里浸久了的我，第一次感受到了来自大自然深沉的低唤，来自数学本身幽曲的长吟，此时的我仿佛是个巨大教堂的地板上的蚂蚁，在变幻莫测的几何穹顶下，抬头望着陌生的美丽，仿佛被一个莫大的东西接触了一下，虽远未能融为一体，但还是令我震撼不已。
回顾往事故路，多少坎坷艰难，还是给我一路披荆斩棘，坚持下来，只是为了此时亲身感受一下这更古之美。是的，世上没有客观的苦，只有主观之心。至此，以前的苦皆一扫而空，惟美永驻心间，像是嵌于其中的一颗宝石。
我昂着头，望着星海，对着宇宙会心一笑。
