起点，是我得知千岁离开，那时她在帝都。
“我说过我要游遍欧洲，等我的明信片。”
我笑着说，“等你和你的明信片一起回来。”意思是放心吧，你到欧洲不出几天就会回来的，谁让你英语这么差。她没有听出我的意思，她在电话那头“咯咯”地笑，笑得很动听，像古时摇摆不定的风铃。还有母亲的照片。她轻声补充。
电话挂了，我做题，她登记，我等千岁的消息。
终点，是千岁得知父亲病故，我在准备月考。
她匆匆而回，没有给我带明信片。
“还走吗？”我问千岁。我安静地等待她的沉默。
“走。”我没想到她回答地这么快，雨滴滴嗒嗒地沿着伞骨留下泪痕，悬挂不得，“啪”地摔在地上，真是像极了千岁一次又一次，出国又回国，只是没摔得粉身碎骨罢了。但父亲病故，也将她碾尽灵魂。我以为父亲病故，她便安分，不再离开。
我问她为什么还走，淅淅沥沥的雨声中，她开口说了一句话，没听太清，只听到了两个字。
母亲。
“十六岁那年，”我高一，她高二，上下两层楼，我和千岁之间就隔着一个天花板。元旦晚会上跨年的钟声数到五四三二一，她搂着我的脖子说自己又老了一岁，还问我今年的理想是什么。
“我要游遍欧洲。”她在嘲笑完我真是没有一点志向时，豪气地展开她的宏伟蓝图。
这幅画卷是那样地惊天动地。然而在同学的欢叫声和烟火炸开的巨大响声中，它像一个零星火花，耀眼片刻，无声逝去。
我没太当回事，可我真没想到，她竟真的开始轻舔日本老式铅笔头，勾勒起轮廓来。
她竟真的又走了，只不过目的地不是欧洲，而是只隔一片海洋，遥遥相望的岛国日本。她非常不心疼话费地给我打电话，说她到了平安神宫，看到了大片大片红色的垂枝樱。她还去逛了博物馆，见到了天下五剑中的三日月宗近和数珠丸恒次。她还说，母亲最喜欢樱花，还有大和抚子。
耳边久违地响起她自豪的笑声，我仍是淡淡一句，“记得带明信片。”她说好。
我没告诉她，为她提供出国经费的父亲，此刻躺在医院，奄奄一息。
果不出我所料，十天都没有的`时间，千岁就回来了，带着意大利家的明信片。上面用并不好看的手写体写着“我已到达威尼斯，”用英文，时态还用错了。明信片右下角，有首思念母亲的短诗。
我问她你怎么回来了，她神秘兮兮地凑过来说她爱上一欧洲小哥，被拒了，回来了，纯胡扯。
我愣怔。下一秒她大笑，拍着我的肩膀说骗你啦。讨个没趣，我宁愿相信她是钱包丢了，或者语言不通，意大利语一点儿不会，英语超烂。
她说她还会再走得。十六岁，不干出点儿惊天动地的大事实在对不起娘亲。虽说不知道怎么回事，我更不信任千岁了。也不再问那首短诗。
