“人的生命，似洪水奔流，不遇到岛屿与暗礁，难以激起美丽的浪花。”
奥斯特洛夫斯基的这句话形象地告诉我们，人生的道路并不是一帆风顺，这样那样的缺陷会时时阻碍我们到达成功的彼岸。我们只有不断地弥补缺陷、克服缺陷、超越缺陷，在逆境中崛起与奋斗，才能实现美好的人生。
一个人如果没有尝过饥渴的滋味，终究不能真切体会食物和水的甘甜。同样，如果没有真正经受过缺陷的困扰、挫折与失败的磨练，就不能真正体味到成功的喜悦。
人生犹如曲线，永远不会笔直地前进。古有文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，左丘失明厥有《国语》……今天呢?今天也一样。
张海迪的名字在我们青年学生当中可谓尽人皆知。正是幼年便成残疾的缺陷，催使她怀着坚定的信念、顽强的意志去拼搏去进取，决不放弃，决不消沉。终于，她成为了一名作家，并取得了文学硕士学位。她的成功是她用无数个日日夜夜奋斗的泪与汗换来的，是她顽强地与命运抗争获得的。她的身体是有缺陷，但她的人生是丰硕的、充实的，她的精神是闪光的，完美的。
再回到现实中的我。面对过种种缺陷，经历过重重挫折，我已不再是狂妄不羁，而是变得沉默，变得更是成熟。鲁迅先生曾经说过：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”只要我对生活中的缺陷有正确的认识，只要我怀着一颗永不言弃的心，即使面临更多的失利和打击，我也会看到风雨后的阳光、失败后的胜利。
世界总会有缺陷，而正因为有了缺陷，才更有了美：维纳斯正是因为失去了双臂，才更加体现出美的象征;史铁生正是因为失去了双腿，才使他更加懂得人生的真谛，更加焕发出生命的光芒;春节联欢晚会上的《千手观音》的表演者，正是因为她们都是聋哑人，才更以一种精神的力量体现出艺术的美……喜欢寻找完美的我，终于相信：生命是一只被上帝咬过的苹果。
古今中外，大凡成绩卓越者，谁没有经历过挫折和磨难呢?而谁又不是缺陷的超越者呢?无产阶级的革命导师马克思面临生活的窘迫和资本主义的排斥，仍继续潜心研究革命理论而创立了马克思主义;司马迁面临着灵与肉的双重摧残，毅然决然地朝着自己的理想前进，最终写成了千古名书《史记》;
我们应当明白：缺陷永远是前进与创造的动因。奔流正是遭遇暗礁才会绽放出美丽的浪花，而生命最美丽的姿态便是那浪尖上的奋力一跃。
让我们超越缺陷!
人生从一个个美的瞬间得到感悟，旭日喷薄，那梨花闪耀着白晕的瞬间;夏日晌午，那桃花妖媚，回激着殷红的瞬间;黄昏迟暮，那梅花枯落，凝香碾尘的瞬间，都无不是对生命最美好的诠释。
初生·旭日
叔叔的儿子出生刚好是早晨，那天天气特别好，东方长空，旭日喷薄，染红了天际，似乎为婴儿的出生而增添几分喜庆。小婴儿抱回家，一屋子大人围着面盆，叔叔正帮婴儿洗澡，水在面盆上氤氲着白气，叔叔厚实的手掌，在清澈的水中穿插撩拨到儿子身上，儿子皮肤嫩白，清澈的水在肌肤上滑过，纯真与纯净相互融合，儿子哭了，咿呀的哭声在大人的笑声中混合，叔叔笑了，白白的牙齿分外闪亮，大人纷纷说这孩子将来有出息。
远处白梨初绽，朵朵娇艳与这新生带来的喜悦成为美的瞬间。原来美的瞬间蕴含初生的希望。
青年·晌午
当兵的表兄从海南寄来工作照，表兄黑了也健硕了，从照片上捕捉到的美的瞬间，我看到蔚蓝无际的大海与瓦蓝的天空在照片中划出一道海平线，白云飘飘，一定是中午了，沙滩发出一种耀眼的黄，可感受到一种炎热在撕扯大地，而表兄身穿绿军装，一脸坚毅，炯炯目光投向远方那可爱的国土上。
此时望着窗外开得正艳的桃花，风起花舞，感受到在这定格的美的瞬间中，涌动着一种责任，一种保家卫国的责任。原来美的瞬间包含青年的责任。
暮年·黄昏
那天黄昏从学校出来，太阳在山边露着半张羞红的脸，一种朱赤在大地肆意渲染，看见一对老夫妇背着夕阳，相互扶持的走着，冬天的瑟风吹乱了老翁的白色亮丝，老妇伸手拨了拨他的头发，动作笨拙但娴熟，是因为这个动作一遍又一遍做了几十年了吧，传递着默默的支持与爱。老夫妇越走越远，太阳的脸也越来越小，拉长了老夫妇的身影。
风又起了，梅花摇枝漫天，雨般纷纷飘落。原来美的瞬间蕴藏相濡以沫的纯洁。
美的瞬间凝聚生命的本质规律，旭日喷薄，梨花初绽是新生的喜悦之色，夏日晌午，桃花尽放是青年责任承担之光，日沉近暮，梅花碾尘是老年返朴的唯美。人的一生对别人的影响就是这样，喜悦—责任—宁静，美的瞬间凝聚哲理，凝聚人生。
橡胶是一种重要的工业原料，且只生长于热带。二十世纪初的美国由于本土无法种植橡胶只能依赖进口，于是爱迪生提出：“能否从植物中提取类似的成分?”在这一设想提出后，美国研发出了人工合成橡胶。
《大学》云：“苟日新，又日新，日日新。”古往今来，无数仁人志士以创新推动了社会进步。在当下，创新应被大力提倡。
创新往往源于现实的挫折与对未来的希冀。正如大树有对远方的向往但又无法移动，这一理想与现实的反差使其以新办法实现愿望。对国家强大的希望与邦联现实的混乱使美国弃邦联而采联邦。同样，有着对人民更好生活的向往，让中国选择改革开放而非固步自封。
所以欲先创新，要打破固有的“差不多”这类得过且过的思想，更要打破旧有的温床。人是有惰性的，而国人思维体系中又有保守、谨慎的一面。正如鲁迅先生所叹，“不是很大的鞭子打在身上，中国人自己是不肯动弹的。”创新的思想保证应是对更幸福生活的追求，有了对未来的追求才会有对现实的不满，才会产生创新的动力以跳出旧生活。而仅是主张有口饭吃，也就无从创新了。
创新以自我革命形式实现。大树的新办法并非仙人传授，果实也不是上帝为其所挂，而是自出心裁。当代社会竞争加剧，时代飞速发展，只有能创新者可以胜出。反观百年老店柯达，虽率先研发数码相机，但死守胶卷不放，最终黯然破产。究其根源，在于其公司以其成熟胶卷技术为傲，而不愿轻易改变。
这说明创新需要一个自我革新机制。这种机制外在动力是竞争对手带来的压力，内在动力是体制内部具备的发展认知，而后者更重要。要实现对旧有的突破和否定绝非易事，虽有外来压力，人们也可选择逃避，只有内在对发展趋势的认识，才可以促使人自己否定自己，自己发展自己，从而推动革新，又反作用于这种创新思维。今日无数大型企业秉承创新理念，斥巨资于研发，而创新带来的`成果又使企业焕发新生。
创新最终引向成功。大树以果实让鸟兽将种子带向远方，实现了自己的理想。而在现实中，创新作用远不止此。创新一方面给创新者带来了物质效益，另一方面也产生了努力后精神上的力量的增强。此外，一人的创新起到的带动作用可以激发全社会对创新的兴趣，从而引发万众创新，极大地带动民族、国家乃至人类的进步。
“日新之谓盛德。”大树用新办法实现了对远方的探索，而智力足备的人类更有理由去开拓创新，打开新未来。
