水，是清净又普通的，然而在这水中，弥漫着浓浓的爱，散发着袅袅清香。翻开记忆的扉页，那是几年前的深秋。秋风，扫落了枯黄的叶子，只留下枯枝老树凄厉地站在那儿。
我躺在床上，仿佛一股强烈的火焰烧灼着我，身上流淌着的不血，而是熔化的金属。屋外寒冷的风正拼命钻过窗户的缝隙袭击着我，全然不顾我那满脸的憔悴。“39度5!还烧得厉害。”妈妈焦急的话语在我耳边响起，把我惊醒。我昏昏沉沉的想要起来，她又说“天冷，你生病了，再睡会儿。”说罢便用那粗糙而冰冷的手为我掖好被子。
“妈妈”，我轻轻叫了她一声，“怎么了?饿了吗?妈妈给你煮碗蛋花。”“我吃不下……”我答道，“我……不想吃……，我想再睡一下”。“那你睡吧。”她轻轻关上门离开了。隔着门，我听到妈妈在洗衣服。她一定被风吹得冷极了，她的手指一定被冰冷刺骨的水给冻僵了。想到这儿，我的心象被针扎了一下。
今天妈妈本来是要上班的，但为了照顾我才请了假，要知道平时她是怎么也舍不得请假的。想着此刻正站在寒风中的妈妈，我的更疼了，疼得我流下了眼泪。这是妈妈走进来，又一次惊醒我的思绪。“来，喝点热水。”我接过杯子，吹了吹，喝下去。一股暖流流进我的身体，滋润了我的心田，沉重的脑袋立刻轻快了些，人也有精神了。啊，这就是母爱的滋味!爱如空气，它是透明的，只能默默地伴随着我，然而我却一刻也离不开它，我想大声呐喊：“爱拥有太阳一样的光和热，爱拥有太阳一样的温度!”
晚风轻拂面庞，如同天纱一般，吻着人们干燥而急需滋润的双颊，连日来的天气仿若小孩般的脸忽冷忽热，而就在这多变的雨季中，有一种温度却以其细腻、恒久暖及全身……
还记得那一天吗?我不听您的劝告把短袖穿上了，到了中午，天气越来越闷，我便得意了，想：“哼，我的预计很准的!”可让我始料不及的是，临近傍晚时天气突然变了张脸，气温骤降，灰蒙蒙的天空还不时飘落下几许雨丝，似乎在批评我不听妈妈的话。
放学了，只见妈妈疾步向我奔来，看我脸色发白，便轻声问道：“冷吗?”死要面子的我坚定地说：“不冷!”也许妈妈深知我的个性，看着我倔强的样子，她没有说什么，只是一脸无奈“你这孩子……”接着，妈妈便载着我回家。真是天公不作美，没想到雨是越下越大。一路上，雨点无情地抽打着一切，我觉得越来越冷，在车后直打哆嗦，可我咬着牙硬是不说。妈妈兴许感觉到什么，赶紧下了车，看到我蜷缩着身子，嘴唇发白的样子，便对我说：“妈妈骑车骑着骑着，有点热了，这件风衣给你穿着!”说着，她就脱下外套给我披上。
此时，我看见妈妈的外套内只有一件单薄的衣服，雨水也更加放肆了，打湿了周围的一切，当然，也包括瘦小的妈妈。雨水顺着妈妈的额头滑落，浸湿了衣领，可她全然不顾，只是一个劲儿地帮我整理好外套。我刚想拒绝，但那件带着妈妈体温的衣服令我小小的身体一阵轻颤，我不禁贪恋着这样的暖意，平日里倔强的我，一时竟说不出话来。没等我开口，妈妈已经利索地骑上自行车，用力地蹬着朝家里赶去。
一路上，雨依旧下着。在这个风雨交加的傍晚，妈妈那件薄薄的风衣竟是这样暖意十足，仿佛泌出一股力量，不断翻涌，顿时遍及全身，温暖了我的心田。我多么想令这一刻停留住，只觉得一股热气一直往上冒，一颗颗泪像断了线的珍珠似的从我的眼眶中缓缓地流了出来。也许有时，爱只是一件带着母亲温度的外套……
清晨，雨点淅淅沥沥打在窗户上，又是一场春雨。
“打把伞去上学。”母亲把伞递给我。“砰——”我试着打开伞，伞竟然坏了。“算了，不带伞了，反正路也不远。”我正要出门，母亲却把她的雨衣递给了我：“换雨衣吧，淋了雨会感冒的!”我一看，丑陋的雨衣上还有泥点呢，随手一扔，同时扔下两个冰冷的字：“算了!”就头也不回地出了门。
我正下楼梯，突然听见楼上又是一声门响，随后是母亲气急的叫喊声：“雨衣——擦干净了——”我竟然没有理睬这温暖的话语，而是加快了步伐。
一路上，我曾回头看了看身后的母亲，她的丝丝白发和着雨珠在风中飘摇。我多想接过她手中的雨衣让她赶快回家，可是愚蠢的倔强驱使着我飞快地跑过了马路。
到了马路另一边，我再回头望去，只见气喘吁吁的她正面对一辆辆疾驰而过的汽车束手无策。她的脚一次次地迈出，又在听到刺耳的喇叭声后无奈地退回。终于，车少了些。母亲正要过马路，突然一辆违章驾驶的汽车飞速冲到母亲面前，我的神经一下僵住了——母亲可千万不要出事啊!那一瞬间的情景，深深地印在了我的脑海：母亲撑着那把已经耷拉着两个伞角的坏伞，踉踉跄跄地后退了几步，她白色的裤子溅上了在我看来是挥之不去的泥点，然而双手却依旧紧紧抱着要送给我的雨衣，母亲全身已湿透了——那干净的雨衣却还在她怀里呢。待那辆车驶过，母亲又急忙向我招手——“……拿雨衣……过马路小心……”声音隐隐约约飘来，分明带着炽热的温度!这一瞬间，母亲的宽容和奋不顾身的挚爱融化了我心中所有的冰块，那话语的温度通过无形的缆线传遍我身体的每个部位!
我冲过马路，跑回母亲身边。望着母亲那凌乱的发梢、憔悴的带笑面容，我只能强笑着，口中不停地问母亲怎么这样傻……母亲却还是那句话：“快披雨衣吧，淋雨会感冒的!”我接过带有余温的雨衣，不容分说披到母亲身上，又一把夺过坏雨伞，急速走进雨中，留下一句话：“妈妈，把帽子戴好——雨衣裹紧……”
