初读《文化苦旅》，对其中的“苦”字特别不理解。余秋雨先生虽说不是什么大富大贵，但是在旅程中也绝对称不上是“苦”。这么一看，《文化苦旅》倒是改为《文化之旅》也无妨了。可后来再看，发现细细思索起来，这“苦”字是自有其内涵的。
看完《文化苦旅》中的《江南小镇》之后，心就像瞬间被小桥流水所滋润了。看着余秋雨先生透过自己的双眼看到那个荡漾在流水怀抱里的小镇，有的只是“浅诸波云彩，小桥流水江村”，有的只是“梨花村里扣重门，握手相看泪满痕”，有的只是河水慢慢流，船撸慢慢摇。感动于此情此景我就想，这才是我心之所向的地方。我定要一一走近它们。
我想此生若是拥有如此地方，我大可以晒着太阳，养一只猫，在阳光下细数流年时光，或在夕阳西下中，独倚阁楼感叹光阴的灿烂辉煌，抑或在细雨朦胧中，穿着我最喜欢的长长拖地的白色的连衣裙，撑把油纸伞，立于小桥之上，幻想自己成为世界中独特的风景那也很美。
是的，他的《文化苦旅》深深印在我们的脑海里。有人说，中国散文的`天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。
有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是新一代散文新风的第一位诗人。
《文化苦旅》，展现给我的是那一处处古迹，一句句的教诲，铭记在心……跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去————眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。
千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！
合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮和人群，每每，处处不在宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢？
我们真应该去辽阔的土地上走走，看看，咀嚼，体验。。。。。。释放自己那涌动着满心。满眼。满脑的渴念。
读完余秋雨的《文化苦旅》这本书，最大的感触就是对于文化的理解。实则，文化是一种精神，一种追求，一种压迫，一种力量！文化是美丽的、痛苦的、感人的、悲愤的，是包容一切的！一切，对于某些人来说是世界；而世界，对于某些人来说是文化了。这本书中，让我感触最大的就是《废墟》一文了。
雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有挑战者号的陨落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。这个是作者发自内心的告诫！没有废墟，就没有文化；没有文化，就没有我们，没有亚洲、没有欧洲、没有美洲、没有非洲、没有大洋洲，当然更没有中国！废墟是必然的，他的建筑者从垒上第一担土的时候就知道，不管这建筑多么雄伟、多么壮丽，依旧有他日后的落寞与孤寂；不久，废墟会被掩埋，将会有新的`非虚诞生。它的过程是同样的，终有一天他会蓦然倒下，没有昔日的雄伟与一切，最后甚至被人淡忘这个就像人生，每一个人都是一方建筑，由往年的辉煌，有如今的黯然，然而终究免不过变成废墟；社会也是这样，一个建筑到了，另一个新的建筑就会产生来取而代之。再美丽的人生，终于会成为废墟的。
人生的伟大建立在废墟上；历史的悠远建立在废墟上；文明的初始建立废墟上；文化的开端建立在废墟上。
废墟不仅如此，像作者所说，如果在现代，黄鹤楼可以装电梯；阿房宫可以作宾馆；滕王阁可以辟商场。这个不是繁荣，这个才是文明真正的废墟！荒漠化感情、淡忘以往、摧残文明，若是圆明园重建，得来的是一颗没有耻辱感的心，抹去的是，熊熊的大火，强盗的劣迹，昨日的中华文明！
有时，或许废墟比建筑要好得多。废墟真正表达的，似乎是唱响一曲对于现代的文明的悲歌，废墟，是现代的产物，是现代的建筑，或许它的重要不能与天安门、故宫相比，但是，后两者所代表的只是中国古人的伟大，前一者让我们永记耻辱，还有一种渴望，一种呼吁！
《文化苦旅》这本书是余秋雨的第一部文化散文集，也是他的代表作。全书所收作品主要包括两部分：一部分是历史、文化散文，另一部分是回忆性散文。它主要通过山水探求文化的灵魂、人生的真谛、中国文化的历史命运和中国文人的人格构成；它既表现了中国历史的深邃荒凉，又展现了江南文化的清新婉约；既展现了中国文人的艰难心路，又不忘揭露世态人情。
我今年读了这本书，被作者优美的语言和深邃锋利的思想所震撼。我最大的感受便是：“文人的魔力竟能把诺大的一个世界的生僻角落，变成人心中的故乡。”我想每一个中国人都或多或少有这样的体会，自己特别想去的地方总是古代文人与文化留下的较深较浅的脚印。作者认为：“这是中国历史文化的悠久和对它的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”或许，这就是一种文化情结吧。
我们去某一个地方旅游都总会不自觉的回想那里的一切，主人是谁、修建的目的`，有谁在这里洒下热血，有谁在这里……一瞬间，把历史、人文、自然全混然交融在一起，历史的沧桑感与人文的沧桑感便将人笼罩，历史的古迹所蕴藏的精神与文化也便奔泻而出，使参观者无端感动，无端的喟叹。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察洞悉能力去思考去表达这古老民族的深层文化，用细腻的笔触去纵观华夏文化。文化“苦”旅，它不甘甜。苦苦的味道，透出了书页，让我们读这本书更多了一道滋味。在读这本书之前，谁会想到，，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹背后竟会有这么多的涵义和故事，文化给人的包袱也越来越重。
《文化苦旅》给你展现作者优美的文字与深刻的思想。从华夏大路上走来，体会民族深重的苦难与灿烂的文化，这本书给与有思维的碰撞、真谛火花。让我们打开此书迈着沉重的步伐，走在中华大地上。
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方！”合上《文化苦旅》，我心中波涛汹涌。从踏遍中国到踏遍世界，一个个脚印中，见证着古埃及王朝盛世空前的礼赞；惊叹着罗马军队不朽的英雄战歌；见证着一战二战屠戮世界的无情炮火。他边走边悟，边走边写，在修行结束的那一刻，他终于破除了“人生之惑”，终于回归了最原始的“生态文化”。
初读这本书的人，如今都已经上了年纪，那个老版本曾经成为很多华人家庭三代人共同的灯下话题。时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖的.方式。
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。能写出这样一本书的作家，一定是个有故事的人。“余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了，或者说，他重铸了唐宋八大家诗化的思索天下的灵魂。”复旦大学空无一人的外文图书馆内，一盏灯，一支笔，一个沧桑的青年人，却编写出了影响深远的巨作《世界戏剧学》，至今，仍是这一学科的唯一权威教材。他还是个淡泊名利的人，毅然辞去一切行政职务，孤身一人寻访中华文明与世界文明最重要的文化遗迹，对当代世界作出了全新的思考。
许多世界知名机构一再为他颁奖，表彰他是“文采、学问、哲思、演讲皆臻于高位的文学巨匠”。如果要问我所敬仰的作家是谁，我是不会犹豫地脱口而出：余秋雨先生！
《文化苦旅》仅仅是一本普通的游记吗？并不是。这是一本余秋雨先生在寻访世界所有文化遗迹时记录下来的散文集，是一本令人动容的散文集！莫高窟、都江堰、三峡、庐山……他透过对世界上各处文化遗迹的思考，写出了现代人对当今世界的纠结，“保留”或者“埋没”？谁想让自己的过往如亚特兰蒂斯般沉没于汪洋之中呢？
人生途漫漫，长短何计？
如禹三过家门而不入，虽挂念，但他知道，他肩负的使命何等重要。
在广为传颂的中国大地上，流浪教师余先生，在文化的苦旅中，跨过大山，走过雪地，回到历史的陌陌。他理性而严厉，回味苦涩，焦虑过后是理解，沉思之后是放松，是老幼，是言辞激昂的氛围，是能吞噬世界的深刻评论。——这是《文化苦旅》。这就是文化的苦旅。
沙漠的荒凉，黄河文明的兴亡，江南文化与人情的美丽与落寞，古城风貌与历史。在《心灵之旅》中，余先生以文化学者精准独特的视角和丰富的文化感悟与艺术表达，再现了隐藏在时间底层的深层思考，展开了山水与历史精灵的远程对话。太棒了！神奇！
妙哉！
是山水将文化的溶解，抑或是文化对山水的诗话？或是山水与文化的天地契合？在看似平常的'风景名胜之中，蕴藏的历史与内涵，涵盖的文化与深沉，在秋雨先生笔下，点点滴滴，猛的，全都滴成一团，如一股急流，把人震撼，感耶！叹耶！撼耶！
西方一位哲人说过：“只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”余秋雨对于文化的经典评论便是他沧桑后博发而出的哲思。苏东坡三十七岁便自称“老头”，他颇有苏东坡“老夫聊发少年狂”的那种放达。放达于山水世界，放达于文化天堂。他曾说他常伫立，于观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的文明史中，余秋雨先生将犀利的笔触直接伸向历史，伸向人文，他勇于批判历史，针砭时弊；他敢于发表见解，针针见血，这真是《文化苦旅》不同于其他散文之处，这正是《文化苦旅》长久不泯的精神所在。对于灵魂与精神的刻画，犹记得莫高窟里那位无知道士的愚蠢行径，犹记得长江入海口那个特殊群落一上海人的精明骄傲与能说会道。正是对于不被大众看到的内涵的深度挖掘，正是对于社会形态的方方面面的反映与体现，成就了这部书的魅力与价值。
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人！
品一杯香茗，读一本好书，《文化苦旅》，值得一读！
亲爱的朋友，当你翻开《文化苦旅》，是不是也像我一样感慨：余秋雨先生怎的这么有才华？无论在哪个文化景点前，他怎么都能浮想联翩，引经据典？
还有历代的文人墨客，为什么往往也能在登高临远时赋诗作文？
他们，是怎样做到的呢？
究其根本，在于他们行走时，并非“空手”来的，他们来的时候，早已在行囊里储备了足够的情怀，一有契机，自然就文如泉涌。
李白没有储备足够的傲岸情怀，怎能吟诵“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”？
杜甫没有储备足够的爱国情怀，哪能“感时花溅泪，恨别鸟惊心”？
苏轼没有储备足够的旷达情怀，就不会“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。
这些诗文，不仅在描绘大好山河，也是在用他们的深情和睿智在和我们沟通。
那么，他们的情怀又是从何而来的呢？
一曰读书，二曰行路。
是的`，读万卷书，行万里路。
在我们还是小孩子的时候，我们认识的人往往很有限，知道的事情也很少，更别说去鉴别和评论了。是书籍，打开我们认知的大门，使我们了解上下五千年，纵横十万里的奇闻异事，在我们心里打下是非的框架，在我们心灵的土壤里，埋下一颗情怀的种子，等待时机长得清晰明媚起来。
这个时机，就是适时的实践。上路之前要备好情怀，备好情怀不上路，对世界的认知仍然是浅薄的。正如陆游所说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”不亲眼去看看，热带南国的人不能真正知道雪花究竟是什么；生在平原的人不用脚去丈量一下，怎么知道蜀道到底有多高？从不曾失去过的人，又怎么能体会失去的痛苦，又怎么会有失而复得的喜悦？
你少年时认的字，读的书，会在某个时机突然变得鲜明起来，如同茫茫雪地里绽放的第一朵红梅，有了颜色、味道、质感和温度。你读的书越多，你由一个人、物，一件事，所能连缀起来的网就越大，你对世界的认识，渐渐就成了春色满园。这样，你对世界就会有自己的鉴别，有了属于自己的情怀。
当你的情怀的行囊装满时，你再上路，你就会和余秋雨先生一样，触目皆风雨，下笔如有神了。
看了余秋雨先生的《文化苦旅》，当看到黄州突围这一篇，我不由自主地看了一遍又再看一遍，此事好想把我此时的心情说给你听，说给大家听。
余秋雨曾经这样写到：人们有时也许会傻想，像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪，应该是他所处的时代的无上骄傲，他周围的人一定会小心地珍惜他，虔诚地仰望他，总不愿去找他的麻烦吧?
然而事实恰恰相反，越是超时代的文化名人，往往越能相容于他所处的具体时代。中国世俗社会的机制非常奇特，它一方面愿意播扬和哄传一位文化名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他，另一方面从本质上却把他视为异类，迟早会排距他、糟践他、毁坏他。起哄式的传扬，转化在起哄式的贬损，这两种起哄都源于自卑而狡黠的觊觎心态，两种起哄都与健康的文化氛围南辕北辙。
苏东坡的“乌台诗案”即便站在朝廷的立场上，也完全是一个莫须有的可笑事件。他何罪之有呢?苏辙说：“东坡何罪，独以名太高”。当把苏东坡长途押解，犹如一路示众，贫瘠而又愚昧的国土上绳子捆扎着一个世界级的伟大诗人一步步行进。
苏东坡在示众，整个民族在丢人……
从“乌台诗案”来看，一群小人能做成如此大事，只能归功于中国的独特国情。小人牵着大师，大师牵着历史，小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身，一部中国文化史，有很长时间一直把诸多文化大师捆压在被告台上，而法官和原告大多是一群挤眉弄眼的小人。
中国的独特国情千年以来难道就这样一直存在着?我不禁一遍又一遍地问，又有多少人借着正义和爱国的幌子去指责、污蔑、谩骂、诅咒那些我们中国人本应该尊重并感激的可爱的人。千年过去了，中国人骨子里的那些丑陋的东西难道还没有去掉吗?
我想应该可以的……
乌台诗案后，他真正成熟了，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的'时刻。
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无需声张的厚实，一种并不陡峭的高度。就像勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，端急的溪流汇成了湖。
算起来，这本《文化苦旅》在我家的时间已经算够长的了，大约小学三年级的时候，我要妈妈为我买书，她就帮我择了本《文化苦旅》。
当时我并不知道余秋雨，也看不懂这本书，只是在写读后感时，还似懂非懂地谈些感想，其实跟这书，关系不大。因为因为感觉内容不是很通俗、有趣，所以我就把它撂在一边，一晃就是六年。
六年中，我也曾试着去读，可都半途而废。
今年暑假，在整理书橱时，我发现发了它，并再一次打开了它。我慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。
作者走过的每一地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有时候真想自己也能懂得中华五千年历史，每当走到一个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。
读这本书，就像和作者一起，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自己的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。
但是作者永远者没有忘记，真正的山水不光只是山水，更有着"人文"。正如他自序中所说："每到一个地方，总有一种沉重的'历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文华的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。"
是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人；在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元；在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰，在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。
我一直在想，为什么叫做文化苦旅？慢慢得，我明白，"苦旅"苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
在广褒的中华大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越过山盘水座，踏雪飞鸿，在文化的苦苦旅途中回归于历史的冷漠，理性的严峻，一种苦涩后的回味，一种焦虑后的会心，一种冥思后的放松，一种苍老后的年轻，一种文字激昂的大气，一场细致精巧气可吞天下的深刻评述。——这便是《文化苦旅》。这便是文化的苦旅。
大漠的荒芜，黄河文明的盛衰，清丽凄迷的江南文化和世态人情，风情万种的古城风貌与历史渊流，余秋雨先生在心灵的旅途，以一位文化学者精准独特的视角，凭借丰富的文化感悟力与艺术表现力，再现了匿藏于时间底端的深刻思考，开展了一场山水风物与历史精灵的远距对话。壮哉!奇哉!妙哉!
是山水将文化的溶解，抑或是文化对山水的诗话?或是山水与文化的天地契合?在看似平常的风景名胜之中，蕴藏的历史与内涵，涵盖的文化与深沉，在秋雨先生笔下，点点滴滴，猛的，全都滴成一团，如一股急流，把人震撼，感耶!叹耶!撼耶!
跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去----眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。
跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的.文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮及人群，每每、处处无不宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢?
跳出文章本身来说，在历史中许多人在他成就辉煌的时刻，也无法逃离寂寞。一个人如果要得到什么，那么他必定要付出些什么。我在《文化苦旅》里，体会到了一丝无奈，寂寞的旅途而让余秋雨尝到了真正的文化，真正的“苦”。不知作者是否怀揣着这样的心情去创作这篇文章，但我的内心接收到了这份寂寞。
也许下一次读《文化苦旅》会收到不一样的心情，会产生不一样的观点。但这就是在书中探寻的过程。
在广褒的中华大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越过山盘水座，踏雪飞鸿，在文化的苦苦旅途中回归于历史的冷漠，理性的严峻，一种苦涩后的回味，一种焦虑后的会心，一种冥思后的放松，一种苍老后的年轻，一种文字激昂的大气，一场细致精巧气可吞天下的深刻评述。这便是《文化苦旅》，便是文化的苦旅。
从滚滚黄沙的沙漠边塞，到秀丽清澈的江南小镇，作者把每一个地方描绘的惟妙惟肖，同样也让我感受到中国源远流长的人为文化，每一个地方都散发着它独特的魅力。从《道士塔》，《阳关雪》中，让我看到黄河文明的兴衰，写出历史的深邃苍凉。《江南小镇》开始的那一段描写，让我仿佛看到那小桥流水的景象。凭借丰富的'文化感悟力与艺术表现力，再现匿藏于时间底端的深刻思考，开展一场山水风物与历史精灵的远距对话。
余秋雨先生在书中说：“文人似乎注定要与苦旅联在一起。”我想这或许是这本书叫做《文化苦旅》的原因吧。在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼。在读这本书的时候，我深深地感受到作文深厚的文化底蕴与写作功底，在他笔下，莫高窟，都江堰，藏书阁都是如此的与众不同，在他笔下，那些过往的历史，就像是一幅凄美的画卷。“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”每个人的一生对于自己来说也是一段历史，当我们走过一段路时，停下来回过头看看自己曾走过的足迹，总会有着这样或那样的遗憾，而我们也在这遗憾中，坎坷中寻找这人生的真谛，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响时代的绝响，警世亦憾人！
静静地合上这本书，仿佛也有一种想要游历山水的冲动。读万卷书，行万里路，我也想在山水之间寻觅着历史的足迹。
