自己坐公交车去上课，父亲送我到车站。一路上不停地嘱咐，长妈妈似的“切切察察”，我不耐烦，可也不忍绝了他的好意，默默听着。“过马路要小心，到了给我打电话，下课也要打电话，回来的时候别买什么垃圾食品……”
“知道啦，又不是三岁的小孩子”我笑着调侃。走到车站，父亲问我口袋里有没有零钱，需不需要他再帮我准备些什么。我摇摇头，父亲的目光暗淡了些“感觉你现在也不怎么需要你老爹了。”故作伤心状，我心里明白，他是真的失落。
公交车驶来，我走进车厢，隔着窗户向父亲摆摆手，他也向我摆摆手，转身离去。公交车即将开动的几秒里，我看到他踌躇不定，一步三回头的背影，却又像突然决定了什么，顶着风，毅然离去。
一瞬间感觉父亲不如以往高大，在寒风中像是要被刮跑，我无法体会他此时的心情。他习惯着保护我，爱我成了一种常态。某一天我不再粘着他，不再事事需要他帮助，他也会感到失落和孤独罢。
路边一对父女手牵着手，恍惚间看到了父亲和我。小时候过马路，他总是要把我牵到靠人行道里的位置，他也习惯着用他厚实的大手握着我稚嫩的小手。
父亲常说我刚出生时才半米，随便在怀里就能抱住，我知道那是他寞落的回忆。自己的女儿从襁褓里的小粉团逐渐长成了能独立自主的大姑娘，一切好像就发生在一夜之间。
当我长大，守护着父亲的背影，就像他也守护着我的背影一样。当某天他的`背影悄然离去，奋力追赶想拉住他，可他却像沙漏中的沙子从指缝流过，不留一点痕迹。我想，那时的感受，应恰是父亲看到我独自离开的背影时，一样焦急、无奈，进而转变成长久的失落罢。
有些东西，就是平时不以为然，却只要离开一时半会就百爪挠心的，比如：父爱。人们说父爱如山，在我看来，父亲们只是将自己对儿女浩荡的爱含蓄又巧妙的浓缩起来。我的父亲，便将爱镌刻在一个棱角分明的背影中，镶嵌在岁月的相框里，永不褪色。
烈日当空，热得人心惶惶，坐立不安。天气虽热，但生活还得继续；因为还没做到不用做事照样有收入的成绩，所以还需努力奋斗。
跟在人潮后面，每天下午一点，不早不晚刚好这个节点，路上行人特别多；也许都是像我一样还需努力奋斗的人吧。人多，移步都不能太大，怕踩到别人的脚后跟。只能散步似的慢慢地前行了。
又看到了那个背影；那个每天早中晚都会看到的熟悉的背影：一个身高三，四十厘米，两条向内弯的腿和稍微有点驼背的看似四十岁左右的女人；只见汗水跟衣服都粘在了一起，手里拄着拐杖，正一步一挪地在我前面走着。
也许她比我们这些＂高人＂都走得辛苦吧，走几步又休息一会儿，走几步又休息一会儿；她脖子上始终挂有一条毛巾，也始终都是都是湿漉漉的；仿佛从来就不曾干过。我们一步她至少要两三步。有时候真的`不想看到她，因为我害怕会想到自己；因为有些不想做的事情随便找个借口就可以不做。但是一见到她，我心里所有的不想做的或是想放弃的通通又让我有了坚持下去的动力和希望；我有什么资格不努力？有什么资格说放弃？
她跟我同在一个厂上班，部门不同。每次见她爬上那对她来说犹如天梯的石阶；我的心是燥热的，躁动的，久久不能平静。见她一手搭着膝盖，一手使劲地用拐杖撑着地，慢慢地移动双脚，每天都是那样慢慢爬上仿佛要了她半条命的阶梯。
那是一个孤独的背影，也是一个高大的背影；那是一个不向命运妥协的背影，也是一个独一无二的背影。也是让我学习和尊敬的背影。
车到了一个小站停下了，一个皮肤黝黑，头戴毛巾的粗壮的老农挑着一担行李挤上了车，他环顾四周，然后朝我坐的地方艰难地挤过来，全然不顾周围人鄙夷的目光。他在我座位旁边的位置的地上坐了下来，然后摘下头上的已经发黑的毛巾擦着脸上的汗，我不情愿地往边上挪了挪，尽管已没有地方，脸也转向窗外。
"你是哪里人?"老农操着一口浓重的乡音问我。
"苏州。"我淡淡地回答。
"苏州，苏州好地方啊!我就在苏州做小生意，俺老家是穷山区，赚不到钱。苏州人也好啊!要不是家里有事我才不回去啊......"老农大声说着，还做着夸张的动作，我生怕他那沾满泥土的手碰到我的衣服。
老农依然讲着他家乡的故事，对我，也对着周围的人，慢慢地，周围有人与他攀谈起来，我得知他老家有一个身患重病的老母亲，还有一双正在读中学的儿女，家中经济拮据，母亲看病的钱和子女的学费都是向亲朋好友借的，欠了一屁股债。我渐渐地同情起这位老农了，觉得他太不容易了。
"不过我儿女读书成绩很好，将来能有出息，我再苦点也值得啊......"说这话的'时候，他的脸上洋溢着一种喜悦和坦然的神情。
车又到一站，老农起身担着行李冲我笑了笑算是告别，他笑的时候露出一口白白的牙齿，我觉得很好看，还有他下车时的背影......
我在列车上陷入了沉思，老农的背影渐渐地在我心中变得高大起来，老农那貌似愚钝的外表下，有一种不为命运所屈的精神，而这不正是我们所需要的吗?
在我童年的记忆中，几乎什么都是模糊一片，唯有父亲那高大结实的背影，依然那么清晰。
我五岁那年，一个夏日，和小伙伴到校园去玩。我正玩得高兴，不小心踢到一块石头，一个趄趔摔倒在地，膝盖、胳膊、手掌等处被擦破了皮，几缕鲜血从伤口里渗出来，痛得我“哇哇”大哭。正巧，父亲来找我，看到我受伤，急忙跑过来，二话不说，背着我就往家跑。回到家，父亲急忙给伤口消毒、上药，并叮嘱要注意的一些事项。看着父亲忙进忙出的'背影，我感到特别踏实。
我八岁那年，父亲脑中长了一个肿瘤，干什么事都力不从心。妈妈急得像热锅上的蚂蚁，将父亲送到医院检查，确诊后又转院去武汉做手术。我听说后执意陪父亲一起去，可是，父亲却严肃地说：“不行，你还要学习呢，再说，我几天就回来了！”我只好留在大舅家。那段日子，每到晚上，我都因思念父亲不能按时入睡。实在睡不着，我就拉开窗帘，仰望夜空的星星和月亮，父亲的身影顿时浮现在我脑中。我心中默念：父亲，您快快回家吧，女儿非常想念您！
一个月后，父亲才出院回家。再次见到父亲，我禁不住潸然泪下：由于手术的折磨，父亲原本挺拔的脊背竟变得有些佝偻。然而，父亲对我的爱并没有因此而改变。在以后的日子里，父亲在学习、生活各方面对我关爱有加，我的脸上又现出久违的笑容。
一个风雨交加的早晨，父亲送我去上学。操场上，由于路滑，父亲一不留神摔了一跤，身上沾满了泥水。我让他快回家换掉湿透的衣服。父亲故作轻松地与我挥手告别，随即转身离去。望着父亲瘦弱的背影，我禁不住热泪盈眶。
人们都说，父爱如山。的确如此，在我成长的旅途中，父亲一直默默地陪伴着我。每次看到父亲熟悉的背影，总有几丝温馨涌上我的心头，牢牢定格在我脑海中，久久挥之不去。
在岁月的长河中，我遇到过许多事物，但最让我记忆深刻的，是那抹背影……
那是个星期五，寒冷的星期五。那天下着雪，路上很滑。本来应是母亲来接我回家。放学后，我飞快地跑到校门口，原以为会看见母亲，却到处也找不到她的身影。我沮丧极了，一直站在校门口等她，生怕我一走她就来了。
“滴答”，“滴答”……时间在慢慢地过去，天渐渐黑了，而母亲却还是没来。无奈之下，我只好独自一人往家走。
天冷，路滑，我走得很慢。走呀，走呀，往常走一会儿就到的路，现在仿佛要过一个世纪才能走完似的。走了一阵后，前面出现了一个身影。我以为是母亲，就马上跑了过去，走近一看，原来是一个过路人。生起的希望就如刚燃起的火星转眼间就被吹灭了。又过了一阵，再次出现了一个身影，但极度的寒冷已经让我无法思考来人是谁，走近了，才发现是母亲。我立马跑上前去，责问她：“您今天为什么来这么迟？”她像一个做错了事的孩子，慌忙解释：“刚才在医院输液，所以来晚了。”我心中似乎遇着了一个霹雳。是啊，母亲前几天一直咳嗽，我几次问她，都说没事，原来是不想让我担心。母亲将手中裹得紧紧的棉袄递给我，说：“换上吧，这个暖和点！”接过棉袄，手心传来母亲的'温度，好温暖。我迅速换上棉袄，心里涌过一阵暖流。
母亲我俩一前一后地走着，我看看母亲：身穿一件单薄的短款棉袄，脚踩一双单薄的小皮鞋。仔细看，母亲的头上已经多了几根若隐若现的白发，已不再像往日那样乌黑。我眼睛一热，拼命忍着，不让眼泪流出来。母亲为我们家付出了这么多，而我却还在埋怨她。望着母亲那瘦弱的背影，我暗下决心：一定要好好学习，以此来报答母亲，不让她操心。
现在，每当沮丧时，我都会想起母亲的那抹背影。那抹背影进入了我的视线，为我的生活添加了动力。
背影远去，愿心不离……
谢谢你们肯抽出时间，陪我一个温暖的午后，谢谢你们努力地劝说家长，挤出时间来和我叙旧，谢谢你们陪我吃饭聊天。我想说，有你们，真好……
我们曾是水果家族，我们都有着自己的代号，相同的回忆，年少的热情，和——灿烂的笑脸。
忘记一起不开心，忘记一切烦恼，让我们玩的痛痛快快。
约近五点左右，我们大部队向龙源山进发，那里是长岭最大的休闲娱乐的公园。来到山顶，她们首先选中了海盗船，而我却因为恐高迟迟不敢上去，她们劝我一起上去玩，并且说了一大堆好话，而我却扫了他们的兴。她们也知道我恐高，就不再劝我。
她们上了海盗船，我抬着头看着她们。音乐声响起，海盗船运行起来，我的心随着海盗船此起彼。我看着她们，她们也看着我，向我招手，我也回给她们一个真诚的微笑。
我看着她们，笑得很开心，偶尔还传来一声尖叫，是那么可爱，仿佛世界没有悲伤。
看着他们，我心中有了很大的触动，我想起了我们曾经一起学习，一起玩耍，一起哭，一起笑的时光。我们曾经躲过同一把雨伞，我们曾经换穿过校服，我们曾经手拉手，一起走在操场上。多么美好的回忆呀！可当我想起来我们不久就会分离，心中不免增添了几分忧伤。突然感觉有冰冷的液体划过脸颊，我赶紧转过身去，轻轻地拭去。转过头去，脸上依然微笑。
时间一分一秒的流逝，到了分别的时刻，虽然心中舍不得，但却无法挽留。此刻，我想做一条鱼，只拥有七秒钟的记忆，那样就不会悲伤，七秒的记忆，也已足够。
看着两个女孩，手挽手，往前走，她们不时转过头来，向我招手。她们一个梳着翘马尾，另一个梳着齐耳短发，晚风将她们的外套吹起。高高瘦瘦的个子，仿佛经不起晚风的吹拂。喷泉随着乐声起伏，遮挡着了我的'视线，最后留下的只是幻渺的水影，看着她们的背影渐行渐远，脑海中浮现了那么一句话：背影远去，愿心不离。
不知道是什么模糊了我的眼，是空气中的水雾，还是眼中盈盈的热泪……
背影，一个平凡的字眼，不值得人们歌颂，也不值得人们去讨论，更不值得人们去记住它，可是我却希望一生记住我的父亲的背影――一个高大的背影。
小时候，我总爱与父亲比高矮，结果是可想而知的――父亲比我高出一大截。我总会在这时候抱怨着父亲太高啦，从而，就在那时，父亲给我树立了一个高大的身影；小时候，我不爱干活，在抬水的时候，我总会自私的推给父亲，总是认为父亲宽厚的肩膀怎么压都不会跨，而父亲也只是肩上扛着水牵着我和我一起边说边笑；小时候，我喜欢和父亲撒娇，懒懒的趴在父亲背上，叫父亲背着自己，这时候，父亲就会背着我到处转……
渐渐地，我长大了，也高了。这时候也不比父亲矮多少了，可是还是喜欢和父亲在一起，围着父亲叫父亲背自己，可是却能看见父亲头上依稀的白发，隐藏在黑发中，好像正在生长似的。我不明白，父亲怎么会有白发呢？这时，父亲无心的说了一句：“我老了，你都这么大了，怎么还背得动呢。”我顿住了，父亲真的老了吗？
在读初中阶段时我慢慢的与父亲产生了隔阂，总感觉父亲什么也不懂，不愿与父亲说话，与父亲之间似乎没有什么共同语言，一说话便会吵架，所以当做没有看见父亲，因此与父亲之间的隔阂只增不减。
但是，在一次大雨寒风中，我与父亲之间的隔阂竟莫名的消失了。在那天，大风。寒雨。大街上的人寥寥无几，谁都不会在此时出门，可是正在读书中的我却看见了父亲给我送来了保暖的大衣和食品在雨中奔跑，而他自己却只穿了一件单薄的黑色外套，这一幅画面，不禁模糊了我的双眼……也就在此刻，那些与父亲之间的隔阂莫名的消失了……
之后，我又有了一次机会和父亲去抬水，我也没有再推给父亲，自己抬着水走在后头，看着父亲的'身影，在此刻，我多么希望自己永远也比不过父亲那高大的身影，但这时候，我不会再向父亲抱怨他有着比我高的背影了……父亲看着我的举动，也没有不让我抬，只是说我懂事了，我笑了笑，是啊，毕竟已经长大了啊，该懂事啦！抬水到半路，父亲却坚持不让我抬了，自己将水吃力的抬在肩上。我望着父亲离去的背影，视线又模糊了……因为父亲的背影不再是从前的那样有力，高大，而是步履蹒跚离去的背影……
“谁言寸草心，报得三春晖。”象征母亲的慈爱，比喻父命的恩情深重，如果说母爱是“临行密密缝”的衣裳，那么父爱就是离去时蹒跚的背影，我要用一生记住父亲高大的背影，对他诠释“你的前半生我未能参与，你的后半生我奉陪到底。”
这天，太阳把阳光洒向了大地，温暖着人们的身体，大家都很高兴，因为在寒冷多雨的冬天是很难看见这样的天气的。可我却不一样，一点都不开心，因为今天妈妈同学聚会去了。
我回到家中，开始了写作业。轮到英语作业时，当我再次打开书包却发现了一个严肃的问题--英语试卷不见了，我开始翻箱倒柜起来，这里翻一翻，那里找一找，可最后都是徒劳。于是我连忙打电话给妈妈：“妈妈，我的英语试卷好像不见了，”“那怎么办？你的其他作业写完了吗？”“都写完了，”“那英语试卷等我回来再想办法吧，”说罢就把电话挂了。我也没多想，洗嗽完后，先去睡觉了。
深夜醒来，我突然觉得口渴，便起床走到客厅去喝水，路过书房时一缕灯光透过门缝洒了出来，“难道我没有关灯吗？”我想着蹑手蹑脚向书房走去，当我透过门缝，看到了一个熟悉的背影。她的头抬都抬不起，时不时垂下去，背弯弯的，好像窗外那轮高高的.明月。哈欠打了一个接一个，困到不行了就喝点冷水，醒醒神。我怔住了，静静的站在那里……妈妈回头看见了我，四目相对，我从她眼神中看到了疲惫。第二天一早，我看到了那张手抄卷，它静静地躺在书桌上，我双手拿起卷子，呆呆的站在那里，那张试卷越来越模糊，热泪划过脸颊，滴在地上，滴在了试卷上，我赶紧将它抹干，生怕泪水将试卷弄坏打湿，像宝贝似的将它抱在怀里许久许久。原来昨晚妈妈回来时已经很晚了，可她还惦记着我的英语试卷不见了，于是，对着同学妈妈拍的试卷照片帮我手抄了一份。
那张试卷充满了母爱，每当我想起那道背影时，都不禁热泪盈眶。
好久不见，不知道你是否还记初的那个男孩……
就像是上天特意安排，我和朋友们路过你家，恰巧其中的一个人认识你，而且你家刚好在我家附近。就这样我和你开始慢慢地认识彼此，开始交朋友。
但是记得那天漆黑的晚上，只有几盏昏暗的路灯，温暖着人心。那次我因为受到了委屈，想约你到广场讲诉我的苦衷。于是你跟你的姐姐和弟弟来了。我看着你，本来一肚子想对你讲的苦衷，可是刚到嘴边又咽了下去，因为我不想让你为我操心。我把不快的事丢到九霄云外去了，我问你叫什么名字，你没说话，指了指天空中最亮的星星，之后便告诉我你叫刘星雨（大概叫这个名字），之后我们便一起躺在地上数着天上的.星星，又说了一些有趣的事情。
但是之后你骑着单车不知道去了哪里，我等了好久你才回来，你看到我就像另一个人一样直接骑了过去。我不知道发生了什么，于是就去追她，但是我哪里跑得过单车。不一会儿我就又回到她姐坐的地方，那时我生气极了，就跟她姐说再也不想见到她。我迈着沉重的步伐回到家里，回想当时，没想到这不既是第一次约会，也是最后一次！
这件事情已经过去两年了，我再也没有见到过她，一想到她，脑海里就浮现出她对我微笑的情景……
这天，我跟以前一样出去玩，正当我玩得很激烈的时候。她，居然奇迹般出现了，但是我却不敢上前去看一下，因为两年了，我早就把她的名字和长相忘了，但昰我还记得她当初也是穿这样的衣服，年龄也跟我一样。就这样，我沉默着与她擦肩而过，呆呆地站在原地看着她的背影越来越远，直到消失，没想到你的背影居然成了我的阴影。现在想想，真是后悔也来不了。
你现在在哪里？要昰你不搬家，我一定会亲自向你道歉。现在，我的脑海又飞快地闪过你的身影，我想抓住它，可昰却怎么也抓不到……
本来今年的春节，已经做好了许多的打算，我把自己的作业，活动也都安排好了，还有和爸爸妈妈一起的时间。谁知道从过年前，突然我们的国家生病了，而且病情一天比一天严重，连我都发现，好像全国人民的正常都突然就被打乱了，我只能每天呆在家里，做作业，然后自己做些自己的事情，大多数时候，家里只有爷爷陪着我。
我的爸爸是一个警察，病情开始严重以后，他就被封闭到了单位里，开始了连续的值班，通过打电话得知，他有可能在国家康复之前都回不了家了。当那一天爸爸整理好行囊对我说再见的时候，我忍不住哭了，出生到现在都没有跟爸爸分开那么久过，该怎么办才好，好不习惯。望着爸爸离开的背影，我难受了好久好久。我的`妈妈是在超市上班的，这次大家都休息了，但是她和医生护士一样，也不能休息，妈妈告诉我，如果超市关门了，大家就生活不下去了。妈妈每天都要上班，我每天都只能望着妈妈的背影，心里想，为什么别的家里，遇到这情况，反而是至少一家团圆在家，也是一种幸福，而我们家呢？只有爷爷和我。爷爷每天照顾我，但是隔两天也要全副武装去买菜，每次望着爷爷下楼的背影，我都默默在心里想，爷爷也很辛苦。每天我都等着妈妈下班回家，却等不到爸爸。
我接触不到医生护士，但我也知道，现在他们比我爸爸妈妈更辛苦，在电视上看着他们一个个的背影，我想着自己的爸爸妈妈，爷爷，就经常会想哭。
本来这个时间应该要开学了，现在，不知道还要隔多久。但是，我相信，在那么多医生护士的努力下，在我爸爸妈妈的努力下，在全国人民的一起努力下，我们的祖国，一定能很快恢复健康的，到那时，我们就又可以一家团聚了。
祝愿祖国早日康复，希望爸爸早日回家！
