蝴蝶的美丽源自黑暗束缚中无数次的蠕动，挣扎，破茧而出的是令人惊艳的新生命;流星的美丽源自相互间剧烈的碰撞，划过天际的是生命华美的绽放。
辉煌的胜利成就了生命的高度，而成功的背后却浸透着奋斗的泪泉，洒满了牺牲的血雨。决胜，在看不见的地方，它可能是水滴石穿的执着，可能是小草破土而出的力量，可能在我们勇敢前行的每个脚印里。
中华五千年文化源远流长，而这其中的波折也跟其历史的`长度成正比。几经波折，不断改变，改进，创新，变革。文化的旅程是苦是涩的，而文人们要在这文化的苦旅中前行更是非常的艰难。他们中，有不少人沉没在了历史的长河中，从此销声匿迹。但也有一些人，凭借着自身的坚忍与顽强成功了，每名佳作都流传千年。正如书中柳侯祠的主人柳宗元。
沿着历史的长河漫步，易安居士在孤独中化悲痛为力量，与低徊婉转中吟唱出了“绿肥红瘦”的绝妙辞章;东坡居士乐观旷达，屡遭贬谪，以乐观幽默化解人生的痛苦，于旷远中留下“大江东去浪淘尽”的千古绝唱;远离了春花秋月的李煜在东风又起的小楼上吟唱“一江春水向东流”的悲歌，万千愁怨在坚强的默然承受中成就了词帝的盛名。
他们，有着我们不曾深切体味的孤独和痛苦，然而沉默里的那份坚忍和承受让他们积蓄了生命的力量。最终，生命如烟花般催然绽放!
塞外飞沙，冷风拂面，苏武北海牧羊，饮雪吞毡，在冰天雪地中苦忍19载，一颗赤胆忠心如烈火般未曾冷却。远离故国山河，却不移心中那份守望的精神，富贵不淫，威武不屈，他用一个大丈夫顶天立地的脊梁担当起人间大义，铸就了千古忠魂。是信念，让他坚守;是责任，让他担当。苏武仿若空谷幽兰，志洁行芳，一股幽香永驻人间。
每当我们羡慕别人的非凡成就时，是否清楚，在这胜利的背后，有着我们看不到的无法想像的艰辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我们一点一滴的努力付出，泪水，汗水，甚至是我们鲜红的血液，都是取得辉煌胜利的滋养剂。
其实，那些隐藏在背后的坚持、忍耐中的执着才是决定胜利的地方。
读万卷书，行万里路。自古以来，学习就讲究实践和理论相结合。在广袤的书海中，我认为更以如此。只读讲述大道理的书，实际作用并不大，所以我喜欢读游记。用或浅或深的文字述说一次次旅行，让人沉醉其中并受益匪浅。
游记中，我极喜欢余秋雨先生的《文化苦旅》。起初，仅仅是名字吸引了我，而当真正翻开此书时，我如痴如醉，仿佛在这些精妙的文字中同秋雨先生一起开展了一场超越时间和空间的旅行。观赏世界风景，经历人生风雨。在书中的时间总是过得飞快，一天时间，我便读完此书。可却读不到自己的感悟。遂我读第二遍。仿佛重新开展了一场旅途。这次旅途我放慢了脚步，仔细观察身边风景。读毕，我认为《文化苦旅》主要写了四种元素，即：风景，历史，文化，人生。自古以来，华夏文明有许多文化皆是隐匿于山水之间，可以说山水本身就是文化，它包含着人生真谛，见到它也许我们就会想起一段历史。而秋雨先生并不大张旗鼓的描写山水，而是以细腻的笔触描写。一个不经意的角落亦或者是一副整体的画面，令读者身临其境，仿佛与秋雨先生产生了心灵的共鸣，再自然地引出这处风景的历史和其中所包含的文化，令读者在陶醉中丰富了历史知识，领悟生活哲理，提高文化水平。在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水。使我不禁感叹大师的功力。这次文化苦旅对我不仅仅是知识上的提高，更有一种精神上的升华，
读了《文化苦旅》，我认为真应该出去走走。旅行是对一个人的'历练，它使一个人趋于成熟，洞悉人生百态，使一个人增长见识，了解各地文化，使一个人逐渐沉稳，领悟人生真谛。而我们却常常两三天闷在家里，坐着无聊而重复的事，想挣脱这种现状而又不知道如何改变，去旅行吧!看看那巍峨高山，看看那湛蓝大海，看看那荒凉沙漠，看看那辽阔草原，看看那祖国大好河山，看看那世界各地风景!
人生就是一场漫长的旅行，充满了太多未知，而知识就是这场旅途的必需品，在旅行中收获知识，领悟文化，体会人生。我想这便是秋雨先生文化苦旅的用意，也是人生的一大真谛吧。
读万卷书，行万里路。
在广褒的中华大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越过山盘水座，踏雪飞鸿，在文化的苦苦旅途中回归于历史的冷漠，理性的严峻，一种苦涩后的回味，一种焦虑后的会心，一种冥思后的放松，一种苍老后的年轻，一种文字激昂的大气，一场细致精巧气可吞天下的深刻评述。这便是《文化苦旅》，便是文化的苦旅。
从滚滚黄沙的沙漠边塞，到秀丽清澈的江南小镇，作者把每一个地方描绘的惟妙惟肖，同样也让我感受到中国源远流长的人为文化，每一个地方都散发着它独特的魅力。从《道士塔》，《阳关雪》中，让我看到了黄河文明的兴衰，写出了历史的深邃苍凉。《江南小镇》开始的那一段描写，让我仿佛看到了那小桥流水的景象。凭借丰富的文化感悟力与艺术表现力，再现了匿藏于时间底端的深刻思考，开展了一场山水风物与历史精灵的远距对话。
余秋雨先生在书中说：“文人似乎注定要与苦旅联在一起。”我想这或许是这本书叫做《文化苦旅》的原因吧。在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼。在读这本书的时候，我深深地感受到了作文深厚的文化底蕴和写作功底，在他笔下，莫高窟，都江堰，藏书阁都是如此的.与众不同，在他笔下，那些过往的历史，就像是一幅凄美的画卷。“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”
每个人的一生对于自己来说也是一段历史，当我们走过一段路时，停下来回过头看看自己曾走过的足迹，总会有着这样或那样的遗憾，而我们也在这遗憾中，坎坷中寻找这人生的真谛，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人！
静静地合上这本书，仿佛也有了一种想要游历山水的冲动。读万卷书，行万里路，我也想在山水之间寻觅着历史的足迹。
近日来，在每周的阅读课上，我细细读完了余秋雨先生的《文化苦旅》。开始的时候我只是把它当做一种必须完成的任务去读，但慢慢地，我却醉情于中。
二十世纪八十年代，余先生身居高位，被推举为中国最年轻的高校校长，却突然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访中华文明的重要遗址。二十世纪末又冒着生命危险，贴地穿行数万公里考察了巴比伦文明、希伯来文明、阿拉伯文明等一系列最重要的文化遗址。正是这万里之行，才凝聚出这一篇篇流传千古的散文。
手捧一本《文化苦旅》，随着作者的'笔触在字里行间中游历了大半个中国和世界。合上书本，旅行结束，陶醉于祖国的壮丽山河，悠久历史和灿烂文化，心头一些疑问不禁释然，但随着阅读的深入，却又有一些新的疑惑萦绕在心头。
这书里写的，不仅有历史上的匆匆过客，还有漂泊一生的落魄文人;不仅有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，还有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人;不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史;不仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，而文人的作用，大概就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来，并让其感染千万代炎黄子孙。这一点，余秋雨做到了。
至少他的《道士塔》，深深刺痛了我的心。
这篇文章讲述的是一个历史悲剧，一个沉重的文化史实。它所揭示的问题让人心痛，让人揪心，让人不禁为那个时代，也为我们的民族，发出一声声无能为力的叹息。20世纪初，莫高窟由一位无知的道士接管，他的名字是王圆箓。因为无知，他自作聪明地将窟中的珍贵壁画粉刷，甚至挖凿，代之以灵官塑像;因为无知，他将窟中无价的国宝向慕名而来的西方学者换回历历可数的银元;因为无知，祖国的瑰宝受到糟践，不幸流失，给我们后人留下了无限的遗憾。这就是历史悲剧，发生在祖先们的身上，但它带来的痛苦却可以绵延几个世纪。那是一段可怕的、灾难的岁月，但愿它不再发生。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味;那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢?
读到这里我的脑中也开始了一片惨白，可这也只是悲剧的开始。有时候会想一想，事情到了什么程度才可以说是悲剧？莎士比亚写出了《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》。他们只是一小部分人的悲哀，就已经是悲剧了。可是一个民族的悲哀又该怎样诉说？还有什么比失去自己国家文化更为悲伤事情？一个民族的悠久的文化都没有了，这个民族怎能不消亡？
王道士完全不能明白，这天早晨，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。
有时候真的很高兴中国并不是没有不懂书，不重书之人。很是庆幸文化遗产没被搬空，还剩下了一些。但是王道士既不懂书又不重书，他用这些书交换来了一些银两，一个山洞的经卷，只是换了些银两！我却根本不可能去恨他，他什么也不懂。所以将这些恨转给了斯坦因他们，可惜我没有深厚的学识，我不能像余秋雨说的那样拦下他们的车，比比学问的高低。我不想听他们说些什么：我们无力研究。只是想请他们停下车：什么都成，就是不能这么悄悄地运走祖先给我们的遗赠。斯坦因他们的行为是强盗的行为。强盗又要如何研究敦煌文化？
余秋雨比我想的要深。这是一定的`。
拦下了又能怎样？
我不经又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？我只得送缴当时的京城，运费姑且不计。但当时，洞窟文献不是却也有一笔送京的吗？其情景是，没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿歇脚又得留下几捆，结果，到京城时宜零零落落，不成样子。
偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里！这句话中就说得不太舒心。被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让他停住在沙漠里然后大哭一场。
《文化苦旅》是余秋雨的代表作，我读后收获颇丰。这本书主要包括两部分，一部分是历史、文化散文，散点论述，探寻文化，另一部分是回忆散文。全书从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅。
这本书里，我感触最深的，是《道士塔》。莫高窟是我国最著名的佛教石窟。历经一千多年的历史。是我国文化艺术的一大宝库。可是，这样的一个宝库却被一个道士给毁了，没有发挥它的价值。余秋雨对于这些宝物的损失深感痛心，从中深省酿成那场不堪回首的民族文化悲剧的社会根源。那时的莫高窟，并没有在文化保护之内，于是任由那些来自西方的“游客”将它一卷一卷，一车一车的带走，文化的精华的字画竟然在道士手中成了换来银元的交易品。在那个道士一笔又一笔的“小买卖”中，敦煌莫高窟的文化就这样被挥霍掉了，而王道士也万万没有想到，这些使他沾沾自喜的买卖却几乎葬送了一个国家的文化。在外国的学者精心探索莫高窟文化时，曾几何时，那是属于我们中国的文化，中国的骄傲，而诺大的中国，真的容不下这片小小的土地？
看了这本书后，我发现，原来一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。余秋雨妙笔生花，以干净漂亮的散文笔触，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的.文章。
“我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦急后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”正是这样的创作愿望，形成了《文化苦旅》低徊、感伤的历史氛围，从而引导我们不断深思。《文化苦旅》是一本沉甸甸的书，值得我好好品味。
人生，是路遥笔下生而平凡却又不甘平凡的孙少平一步一步走出来的；是老舍笔下骆驼祥子由充满生的希望到坠入死的麻木一次一次经历过的；是余秋雨笔下一个个文化创造者历经坎坷一点一点摸索出的。人生，是由我们自己来书写的。
人生如墨，挥洒出别样的年华。余秋雨在书中写到“人的一生会触碰到很多物件，多的数也数不清。对我来说，最重要的物件，一定是笔。”而细细品这篇文章，你会发现在他的旅途中，有了笔又怎么能少的'了墨。其实，人生正如墨一样，不求居于首位，只求在笔的挥洒下，成就别样的年华。
人生如墨，莫沾染尘世的烦杂。在人生之旅部分，每一位文化的创造者都经历过谣言的迫害。原因很简单，只因为他们太过于优秀，太容易遭人嫉妒。就像余秋雨自己，莫名其妙的就被认定为是石一歌的成员，还被扣上了一个造反派的帽子。被诬陷的时间达十几年之久，可他并不像其他人一样，放弃自己的初衷，为自己一遍又一遍的书写，也许根本就无济于事的辩论词。相反，在别人诬陷他之时，他用手中的笔写下了一本又一本文学巨著。就算在真相大白之后，他也没有丝毫的抱怨，反而感谢这些诬陷他的文章帮助他推掉了许多应酬，让他有更多的时间投入到创作中去。读到这里的时候，我不禁脸红了起来，想起自己因为一点谣言，就沉不住气的东奔西跑来证明自己的清白。我突然意识到，原来我这么容易沾染尘世的纷杂。
人生如墨，书写时代芳华。人生之旅中的每个人都经历过文革的苦，也都见证着这个时代的变迁。很多人在经历文革后，思想就会慢慢落后于时代潮流，但他们却不一样，他们不紧没有落后，反而走在了时代的前列。他们在遭受迫害后依然拿起笔，书写时代的芳华。这种魄力又有几人能真正做到呢。
人生如墨，只有我们沉得住气，静的下心，不受尘世烦杂所扰，用力挥洒，用心书写，才能以天地为卷轴的人世间留下一笔浓墨。
世间万物，代代更迭，人们常将历史比作长河，就是在映射这无时无刻不在发生的“变化”二字，宛如奔腾不息的流水。而在这浩浩长河中，人类渺小得比不上一朵浪花，贯穿着整个历史的也永远不会是脆弱的人类生命，而是山、河、树、石，以它们坚韧的生命，默默地伫立在河水边，冷眼旁观着时代变化。
很难想象，也许在未来不知多少个年头之后，我们如今生活的.城市是否还存在，是否也像如今我们眼中的“历史”一样，只剩下几方石料、一口废井。
读《废井冷眼》，我似乎能感受到作者见到这一口废井时的心情，仿佛有时间的细流从指间流走，又仿佛时间在废井的冷眼中缓缓凝固。这时候眼前似乎燃起大火，灼烧着几百年前的这口老井，烧沸了，又烧干了，最后只剩下一副把一切都看倦了的千年冷眼。
作者说，“历史很漠然，在多数情况下不讲曲直，不讲感情。”但我想，正是历史的漠然使我们对自己也漠然了，可以以整个历史的眼光去看待自己，又怎会在意这微尘般的跌宕呢？
历史中的我们每个人都是匆匆过客，甚至像渤海国这样繁荣的大都市也不过在历史中存在了几百年，还不如一个传承几代的文明。一切活着的都将死去，在历史上，只有文化是永恒的。有人为自己一时的起伏长吁短叹，可倘若更加达观地来看，也许依旧没办法解决当下的问题，但至少可以在人生的悲欢离合中保持一个淡然的心态。而当我们真的放下了、看透了，无论到哪里都能随遇而安。
这是冷眼教给我们的，也是历史教给我们的。
再回头看这颤巍巍伫立在土地上的废井，尽管破败却显得坚韧。这副冷眼已经见惯了朝代更迭、家族盛衰，想必再不会为什么所动了。历史是漠然的，但它使我们宠辱不惊，使我们看一切都是过眼云烟。我想，这已是历史最大的慈悲。
最近，我接着读了余秋雨先生所写的文化苦旅，这一次，我看到了牌坊这一标题，里边讲的是余先生对牌坊的叙述，牌坊在我的印象中，是那种立起来很大很大的石头，而且是为了纪念当时某个典范或者是有钱人的，而书中给我们讲到的却是贞洁牌坊，十几年当时为了保护自己贞洁儿去世了的女人，而建立这么大的工程，仅仅是因为想给世人树立典范作业，无非就是让后人去模仿，但，树立这牌坊对么？
在古代，对于女孩来说，贞洁就像自己的生命一样重要，因为一旦你没有了贞洁，你就已经是不洁之人，就会被别人瞧不起，或是鄙视，或是议论。每天女孩子家里得人都会跟女孩灌输贞洁的宝贵的.思想，久而久之，也树立了女孩的一种人生观，她们誓死要对丈夫忠诚，即使自己的丈夫有三妻四妾，也认为那是正常的，在当时，女孩就要如此屈服，像奴隶一样，似乎女子本来就应当这样，正因为这，女人的地位一直比男人低。男人和女人都是上帝的孩子，他们都有理由幸福地活着，但是受封建的毒害，让男人逐渐的越来越狂，而女人却越来越自卑，现代社会，虽然提倡着男女平等，但在人们心中还依旧留存着重男轻女的思想，例如：很多农村的人生了孩子一看是女孩竟然会立刻“当机立断”把他的孩子扔到河里去，那可是他的亲生孩子啊，只是因为性别的差异就导致了死亡，这是多么的残忍。
所以我们要多多的保护妇女的权力，实现真正的男女平等，虽然我是个男孩，但我也看不惯这样那样对妇女的不平等。虽然很多人说男女平等在现实中很难，但我相信只要我们男人明白女人与我们一样都有相同的权力，女人则学会了怎样争取自己的权力，那么男女平等这个看起来不切实际的理想一定就会真正的实现。
合上了这本书，我会想起了余秋雨先生在书中的疑问：什么时候才能实现真正的男女平等，我想：只要男人们从心底里接纳女人，那么，这个世界就一定会充满和谐，男女平等这个目标也一定就会实现。
读完余秋雨的《文化苦旅》这本书，最大的感触就是对于文化的理解。实则，文化是一种精神，一种追求，一种压迫，一种力量！文化是美丽的、痛苦的、感人的、悲愤的，是包容一切的！一切，对于某些人来说是世界；而世界，对于某些人来说是文化了。这本书中，让我感触最大的就是《废墟》一文了。
雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有挑战者号的陨落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。这个是作者发自内心的告诫！没有废墟，就没有文化；没有文化，就没有我们，没有亚洲、没有欧洲、没有美洲、没有非洲、没有大洋洲，当然更没有中国！废墟是必然的，他的建筑者从垒上第一担土的时候就知道，不管这建筑多么雄伟、多么壮丽，依旧有他日后的落寞与孤寂；不久，废墟会被掩埋，将会有新的非虚诞生。它的过程是同样的，终有一天他会蓦然倒下，没有昔日的雄伟与一切，最后甚至被人淡忘这个就像人生，每一个人都是一方建筑，由往年的辉煌，有如今的黯然，然而终究免不过变成废墟；社会也是这样，一个建筑到了，另一个新的建筑就会产生来取而代之。再美丽的人生，终于会成为废墟的。
人生的伟大建立在废墟上；历史的悠远建立在废墟上；文明的初始建立废墟上；文化的开端建立在废墟上。
废墟不仅如此，像作者所说，如果在现代，黄鹤楼可以装电梯；阿房宫可以作宾馆；滕王阁可以辟商场。这个不是繁荣，这个才是文明真正的废墟！荒漠化感情、淡忘以往、摧残文明，若是圆明园重建，得来的是一颗没有耻辱感的.心，抹去的是，熊熊的大火，强盗的劣迹，昨日的中华文明！
有时，或许废墟比建筑要好得多。废墟真正表达的，似乎是唱响一曲对于现代的文明的悲歌，废墟，是现代的产物，是现代的建筑，或许它的重要不能与天安门、故宫相比，但是，后两者所代表的只是中国古人的伟大，前一者让我们永记耻辱，还有一种渴望，一种呼吁！
