我家有个大书房，里面有成百上千本书，我没事就去里面找上几本看上几小时。有一次，我翻到了一本旧旧的绿色的老书--余秋雨的《文化苦旅》，翻开那泛黄的第一面，我就被文中描写莫高窟的神圣和道土塔的悲愤惊呆了，敦煌美丽景色给深深吸引了我，使我对敦煌的莫高窟更充满了向往。
记忆中，我读着书，我仿佛追寻着余秋雨的足迹，想象来到敦煌的情景。直到今日，每当我想起敦煌，我仿佛在莫高窟里行走。
走进一个个洞窟，看着一面面精美的壁画，一尊尊庄严的雕像。虽说画面上人和事物历经上千年，却还保有着他们原有的颜色。画中的佛像神情悠然，似乎在微笑的看着我。虽然因为年代久远，有的地方颜色不是很清楚，但画大部分都保存完整。大多数的雕像都有一千三百年以上的年纪，却都是栩栩如生，神情自若，令人神往。
可却有那么几幅壁画，他们面色惨白，有的却“满面黑灰”。更有甚者，连画都没了，只剩下空空的.墙壁。雕像虽不易毁坏，可还是有几尊面目全非。这是何人所为？何人许之？
又来到一个叫藏经洞的地方，虽说是藏经洞，可哪来的经书。从藏经洞不到一平方来见方的门向内看去，只是黑乎乎的一片，只是隐约可几张微不足道的"小纸卷”。
记忆中，我读着书，我继续跟着余秋雨先生的足迹，来到了道士塔。
藏有无数经书去哪里了？和余秋雨一样，这些个疑问跟随了我许多年。终于道士塔出现了。我不禁感慨万千，是啊，站在王道土的墓前，一九零零年的一天，王道土王圆录无意中发现了藏经洞这本来是一件好事，但从二十世纪初开始，外国人陆续听说了藏经洞，因为中国当时很乱，王道土也不识货，居然就把这些国宝低价甩卖了出去，从此外国开始大肆毁坏藏经洞和各洞窟中的壁画经书，雕塑……
那些《文化苦旅》中有关道士塔的记忆，在时光的流转中，去不曾淡去。
我从《文化苦旅》书中看到莫高窟中不仅看到了美丽的壁画，雕塑我还看出了民族的兴衰，国人的迂腐，外国人的侵掠！历史上有人说王道土是罪人，可我却不认同，王道土只是一个不幸的发现者，当时国家混乱，没有人去管理。他充其量只是一个好心却愚昧的人，而真正有罪的人却是清末的官僚，他们才是能左右历史，左右国家兴衰的人！
在广褒的中华大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越过山盘水座，踏雪飞鸿，在文化的苦苦旅途中回归于历史的冷漠，理性的严峻，一种苦涩后的回味，一种焦虑后的会心，一种冥思后的放松，一种苍老后的年轻，一种文字激昂的大气，一场细致精巧气可吞天下的深刻评述。——这便是《文化苦旅》。这便是文化的苦旅。大漠的荒芜，黄河文明的盛衰，清丽凄迷的江南文化和世态人情，风情万种的古城风貌与历史渊流，余秋雨先生在心灵的旅途，以一位文化学者精准独特的视角，凭借丰富的文化感悟力与艺术表现力，再现了匿藏于时间底端的深刻思考，开展了一场山水风物与历史精灵的远距对话。
壮哉!奇哉!妙哉!是山水将文化的溶解，抑或是文化对山水的诗话?或是山水与文化的天地契合?在看似平常的风景名胜之中，蕴藏的历史与内涵，涵盖的文化与深沉，在秋雨先生笔下，点点滴滴，猛的，全都滴成一团，如一股急流，把人震撼，感耶!叹耶!撼耶!西方一位哲人说过：“只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”余秋雨对于文化的经典评论便是他沧桑后博发而出的'哲思。苏东坡三十七岁便自称“老头”，他颇有苏东坡“老夫聊发少年狂”的那种放达。放达于山水世界，放达于文化天堂。他曾说他常伫立，于观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的文明史中，余秋雨先生将犀利的笔触直接伸向历史，伸向人文，他勇于批判历史，针砭时弊;他敢于发表见解，针针见血，这真是《文化苦旅》不同于其他散文之处，这正是《文化苦旅》长久不泯的精神所在。对于灵魂与精神的刻画，犹记得莫高窟里那位无知道士的愚蠢行径，犹记得长江入海口那个特殊群落一上海人的精明骄傲与能说会道。正是对于不被大众看到的内涵的深度挖掘，正是对于社会形态的方方面面的反映与体现，成就了这部书的魅力与价值。在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。
或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人!品一杯香茗，读一本好书，《文化苦旅》，值得一读!
《文化苦旅》这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要因此认为读余先生的书会心旷神怡，轻松自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘不过气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“著作”——古迹时?谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字......
曾在网上看过这样一句评论：余秋雨以历史文化散文而名世。余秋雨先生凭借自己丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本著作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。让铭记我们历史的教训!
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像.壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的深层的蕴藏。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的'冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地!
合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮和人群，每每，处处不在宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢?我们真应该去辽阔的土地上走走，看看，咀嚼，体验......释放自己那涌动着满心.满眼.满脑的渴念......
