岁月静好
天还未亮。路灯白色的光透过窗帘，隐隐投给屋子一些光亮。细柳在浅睡中醒来，扭头看着素色窗帘，耳朵在寻找一种声音。麻雀的叫声。窗外很静。几年前的一个清晨，窗外的护栏上曾有几只麻雀停留过，叽叽喳喳的叫声让她在醒来后一阵惊喜。飞快地起身站到窗台前，轻轻地拉开窗帘，几只小麻雀在窗外的护栏上跳来跳去。她凝神看着，恍若又回到了童年时光。
家里的小院常有麻雀落下来寻食吃。有时飞来一群，有时是几只。叽叽喳喳地叫着，蹦来蹦去，不时用小嘴啄着地面。趁父母不在家，细柳会从屋里抓一把稻谷撒给那群家伙。看它们惊慌飞起，飞的并不高，盘旋一会又迅速落下啄食吃。对这群小东西细柳熟悉又亲切。
乡村早晨宁静清新，常常是在鸟的鸣唱里开始新的一天。村里随处可见树干粗壮，枝繁叶茂的槐树。五月间，一串串白如玉的槐花缀满枝桠，散发着甜香的气息。树下来了一群孩子，手里拿着绑了铁钩的长杆，在坠满槐花的枝干上轻轻钩动几下，一串串雪白的槐花轻盈地飘落地上，等在树下的人飞跑过去，捡起一串槐花，在手里轻轻一抖，一股淡淡的清香直扑鼻息。撸一串槐花塞进嘴里，丝丝甜香浸润了童年的时光。 内容来自dedecms
回忆让细柳心情复杂。即使再回到乡村的早晨，也难以有那时的心境。她早已是半个城里人。童年记忆里的乡村早已没了从前的模样。老院子还在。父亲去世后，母亲搬来城里住，院子就芳草萋萋了。太阳花夹在青草间，开的热烈，开的肆意，连墙角都有它们在摇曳生姿。这图景时常在细柳的脑海中萦绕，说不出是怎样一种滋味。荒芜的老院子，常常使细柳的心里充满失落与感伤。
细柳在朦胧的晨光里拉回思绪。城市的早晨没能听到鸟的叫声。那几只小鸟早已不知飞往何处。也许是飞回了细柳的家乡，那个槐花飘香的村庄。
清晨的时光，是属于她一个人的，可以安静的做自己喜欢的事，读书。一本书捧在手里，很快沉醉其中，一切繁杂心绪被摒除干净。从识字开始，对文字便着迷，只是那时能读到的书少之又少。读书时，语文和历史成绩拿班里最高分。年少时读书为崇高理想与美好前程。走过人生大半，无情的现实粉碎了美好的梦想。而今读书是源于喜欢，一种发自内心的纯粹的喜欢。是一种享受，一种快乐。一种内心的安然。
细柳有着平常心。每天骑自行车上班。自行车曾在地下室放置七八年之久。去年突然爆发疫情，全市公交车停运。细柳便将自行车从地下室搬出来，准备骑它上班。放置那么久，细柳不知道自行车还能不能用。仔细擦拭干净，自行车的车身和零件竟然没有太多锈迹，车身颜色虽暗淡许多，依然散发出淡淡的光泽。骑上一圈，所有零件都能正常运转。细柳的心里生出欣喜和感慨。自行车也许与主人有着相同的个性。不过经历过多少风雨与泥泞，生命力依然顽强。曾经的日子里，细柳一边上班，一边骑着它跑遍小城周边的集市，摆地摊卖衣服。寒来暑往，风里雨里，那些年的日子辛苦忙碌。过度劳累使她大病一场。同事们去医院看她，她虚弱憔悴的样子让大家一阵唏嘘。细柳强打精神与大家说话，一副大难不死，必有后福的乐观样子。笑着面对生活中的挫折与困难是她的人生信条。生活中的苦涩，放点笑声进去，就改变了它的味道。
中午，她收到女儿快递来的生日蛋糕。今天是她五十岁的生日。女儿一年前离开家，独自一个人在外面工作生活，女儿对她的孝顺便在一份份快递中传递。想起收到女儿的第一份礼物是一支红色康乃馨。因为工作原因，女儿在一岁多被送去外婆家。细柳只在每个星期天去看女儿，母女呆在一起的时间很少。女儿到了读书年龄，细柳才把她接到身边。女儿对她和新环境有着陌生与疏离感，使得细柳对女儿充满愧疚，想以更多的关爱来弥补对女儿的亏欠。女儿却常常不领情，躲到一边抹眼泪或者一言不发地抗拒她的爱。细柳知道需要时间和更多的爱来改变女儿的态度。而这一天的到来让她感动到流泪，许多年后依然记忆犹新。
那天是三八节，她下班回到家里，没有看到女儿，这让她十分担心和着急。女儿回来才半年多，对这里的人和环境不熟悉，她能去哪呢？她急匆匆跑去学校找女儿。学校早已放学，孩子们大多被家长接回家。学校的大门口显得空荡荡的冷清。门口两侧的小吃摊前，几个孩子围在那里挑选零食，里面没有女儿的身影。她焦急地望向四围，在学校西侧墙边，一个小小的孤单的身影站在那。是女儿。细柳急忙跑过去，悬着的心稍稍放下。她问女儿放学后为什么不回家，一个人站在那里做什么？女儿告诉她：老师说今天是三八妇女节，要送妈妈花。花儿被大孩子们买走了，她在等卖花人去花圃拿花回来。女儿的手里紧紧攥着两张一元纸币。那是她留给女儿的早饭钱。谁知道卖花人会不会回来？也许是骗小孩子的，细柳想哄女儿回家。女儿的神情充满期待与焦急，执拗着不肯回家去，一定要等卖花人回来。细柳又是心疼又是感动，却说服不了女儿和她回家，只好先回家准备晚饭。一个多小时后，天色微微暗下来。细柳做好晚饭，正要下楼去接女儿，听到女儿快步跑上楼梯的声音，“妈妈，花。”女儿气喘嘘嘘，一脸的兴奋，手里举着一支红色康乃馨。这不是一枝普通的康乃馨，是女儿对她的接受与亲密情感开始。这情景深深印进她的记忆里，成为幸福的回忆。
慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分，就是今生不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影告诉你，不必追。每读到龙应台这段话，细柳的心里会隐隐的疼。女儿离开家的前一晚，她坐在沙发上看女儿往行李箱里一件件装准备带走的东西。女儿的样子是急切的开心的。离开家，从此开始自己独立的自由的生活，每个年轻人的心里都充满期待与兴奋。年轻人就该有追求与梦想，并为之去努力奋斗拼搏。纵有千万般不舍与担忧，细柳还是没有阻止女儿前行的路。当年，她义无反顾地离开乡村，怀揣梦想来到城里工作生活，经历了怎样的艰辛与挫折，困苦与磨难，才使自己在城里安定下来。有了家，有了女儿。日子虽然不富裕，但她知足。所有的一切都是努力得来的，心里便没有遗憾。女儿未来的路会充满坎坷与磨难，会有泪水与汗水流淌。她相信女儿不会退缩，亦如她当年一样。她会在女儿身后默默地支持她帮助她。曾经的红色康乃馨，今日精美的生日蛋糕，女儿读书时回到身边，长大后的远离，时光短暂的让她措不及防。隐隐的失落感让她常常回忆起从前的时光，让回忆来温暖每一天。
时间都去哪了？许多年里，忙碌的生活没给她时间去思考。而今面对长大的女儿，年老多病的母亲，她发出感叹。
年轻时母亲的泼辣与强势在村里是出了名的，任何人无法改变她的想法。而对她这个女儿，母亲是不待见的。她是姐妹几个中最没出息的一个。这么多年她吃了许多苦，终究没活成母亲希望的样子，有钱或者有权势，给母亲长脸长势。母亲的冷言冷语让细柳与母亲之间有着深深的隔阂，少了母女间的亲密情感。细柳吃苦耐劳，安于平淡生活的人生态度，更像自己的父亲。在母亲那里得不到认可与关心，父亲则给予了她更多的支持和关爱。在最为艰难的日子里，是父亲帮她度过难关。
母亲在父亲去世后很快老了下去。也许是再没有人听她的唠叨，容忍她的坏脾气。父亲去世后的第一个中秋节，姐妹们一起回家看母亲。屋里冷冷清清，母亲没在家。想起父亲在时的情景：父亲右着拉风箱，一去一回，不急不缓，左手往灶膛填着柴禾，灶膛舔出的火苗映红父亲黑黑的脸膛。母亲手里拿着锅铲，快速地翻动着铁锅里的红烧肉，一边告诉父亲火要旺些，这样糖色上的快，口感好。红烧肉颜色鲜亮，肉香扑鼻。在大门口就闻的到，让人不禁咽口水。在姐妹们的急切盼望里母亲回来了。母亲嘴抿得紧紧的。一说话嘴唇向里兜。母亲去集市上拔掉了最后一颗牙。细柳没听母亲说过牙痛，不知道母亲什么时候牙坏掉了。她觉得对不住母亲，不知道她已经老了。母亲觉得父亲老实本分，容易被人欺负，需要她的强势来给这个家撑起门面，不被外人欺负。而父亲的去世，女儿们的离家，让她多年里拼命扎起来的看似强势的篱笆墙，只是隔开了她与家人更多的亲密情感，扎伤了与村里人和睦相处的关系。母亲的身体越发不好，身边必须有人照顾。不得不选择离开村庄，来陌生的城市生活。
天气一天天暖起来。日子一天天都有意思。母亲房间的采光很好。每到中午，阳光透过窗玻璃铺满半个房间，阳光使得屋子明亮而温暖。母亲依旧穿着棉衣，走起路来显得更为笨拙。清明返冻十八天，棉衣脱不得。母亲有她自己的理由。她还遵从着乡村的一切生活规律。
细柳下班后去看母亲。屋里电视声音大的在门口就能听见。只要有声音在，细柳的心就会稍稍地放下。母亲的身体状况时刻让细柳担心着。平常的日子里，母亲坐在沙发上盯着电视屏幕发呆，心神早不知游离到哪儿去了。也许在想清明过后，到了翻耕土地的时候，地头的界石一定要仔细看好，不容许别人多占一寸土地。老实本分的父亲因被人侵占半尺土地，而大发脾气，与人打做一团，几个人都拉不开。土地是命，需要父亲用生命去捍卫。而今，土地转租给别人耕种。母亲每拿到租金会唠叨个不停，总觉得好好的土地转给别人耕种，心里舍不得，租金给的少又不划算。细柳只是听，偶尔附和一下母亲的看法。许多事时过境迁，也只能是发发感慨而已。细柳进到屋里，母亲没有一点察觉。看到细柳坐到身边，母亲自嘲地咧嘴笑了笑。聋了。进来人都不知道。母亲两手用力支撑着沙发想站起来。沙发太软，吃不上劲。母亲挡开细柳扶她的手，试了几次，终于颤微微站起来，身体有些佝偻。老了，不中用了。这话成了母亲的口头禅。母亲往前走了几步，挪到墙边放豆浆机的地方。细柳猜不透母亲想做什么，只好在旁边看着。她知道母亲的性格，不喜欢别人对她太多照顾。母亲的身体一点点朝下缩，两手伸开保持平衡，缓慢地使身体成为半蹲的姿势。接着，母亲的左腿吃力跪到了地上，右腿成了身体的全支撑。接着母亲按下了豆浆机上的开关键。一声轻响，黄豆在容器里飞快地翻腾起来，瞬间破碎成白色的浆水沸腾着。母亲以更缓慢的速度抬起跪在地上的左腿，一点点地，让身体从弯曲到直立。豆子早泡好了，等你回来煮豆浆喝。母亲回身对细柳说到。细柳从小喜欢喝豆浆。在城里很难喝上純豆浆。她曾和母亲无意中说起过。细柳的心在那一刻很疼，很疼。疼得让她眼里起了雾。她走过去扶母亲坐下。母亲的爱一直都在，在不同的时间里以不一样的方式给予了她。而于母亲，她的陪伴就是最好的回报。
感恩生活的给予，每一天的日子都值得回味。岁月静好，念起便是温暖。
