柔嘉走了，可是这房里还留下她的怒容，她的哭声，她的说话，在空气里没有消失。他望见桌上一张片子，走近一看，是陆太太的。忽然怒起，撕为粉碎，狠声道：“好，你倒自由得很，撇下我就走!滚蛋，替我滚，你们全替我滚!”，这简短一怒把余劲都使尽了，软弱得要傻哭个不歇。和衣倒在床上，觉得房屋旋转，想不得了，万万不能生病，明天要去找那位经理，说妥了再筹旅费，旧历年可以在重庆过。心里又生希望，像湿柴虽点不着火，开始冒烟，似乎一切会有办法。不知不觉中黑地昏天合拢，裹紧，像灭了灯的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了，钝了，他的睡也坚实得不受镊，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。
那只祖传的老钟当当打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“一，二，三，四，五，六”。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝他别再为昨天的事弄得夫妇不欢;那时候，柔嘉在家里简等鸿渐回家来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中对人生包涵的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
看到这里我在想：作者是不是小题大做了?我很想不明白，也就是一次巨大的争吵，作者怎么可以写的如此悲凉呢?男女主角从相识、相知、相恋到结婚，也就一年多时间，婚后出现矛盾、争吵也是很正常的，何必写的这么悲凉，好像男主人的人生都没有希望了一样。
看过这本书的很多读者都表示理解作者的意图：围在城里的人想逃出来，城外的人想进去。而我却完全不能理解(也许是我孤单的时间太久了，看到一点点的陪伴都觉得是幸福的)。在我看来，男主人公在结婚后并没有那么不幸，虽然孙柔嘉并不是他最喜欢的人，但是他还是很珍惜这个女人的，否则也不会在结婚后疏远父母和兄弟。结婚后，他们是经常吵架，但是夫妻吵架属于很平常的事情吧，现在哪一对夫妻不是今天一小吵明天一大吵的。夫妻之间的吵架并不代表他们不爱对方，也不能证明他们生活的不幸福，有时候恰恰相反，争吵代表了彼此还在乎，同时争吵也能让给他们的婚姻生活带来了乐趣，难道夫妻之间要相敬如宾才算是幸福吗?当然我说的是适度的争吵。方渐鸿夫妇的争吵也并不过度的。
本书以他们的一次巨大争吵而结尾，作者暗示了在这次争吵之后两人会因此而离婚。是现代社会变化太大了吗?还是我还不理解婚姻呢?我怎么也无法想象夫妻之间会因为一次争吵而离婚。现代社会离婚率是很高，越来越多的人也选择了不结婚，但是那些选择结婚的人绝对不会因为换工作引发的争吵而离婚的，婚姻生活中争吵是必然的，因为在乎才会争吵，也是因为争吵才让生活有了一点点或甜或苦的味道。如果两人相敬如宾，各自做自己的事情，那结婚也就没有任何意义了。即使是再恩爱的夫妻，婚姻生活中肯定会有一两次的大争吵，这都属于正常吧。
《围城》我是先看电视剧，后来有断断续续读一些片段(这本书情节连续性不强，确实可以跳着读)，最近才—口气从头到尾将整本书读完。读完以后，对这本书又有了些新的认识。
有的报道说，方鸿渐就是作者的化身，甚至有的人还怀疑作者的博士单位是否也是虚构的。但无论如何，方鸿渐是个典型的知识分子形象这句话是无容置疑的。但正因为他是知识分子，而且是那种带着玩世不恭的态度处世又有点良心的知识分子，才构成了他一生的第一圈“围城”。他希望做个大人物，这样的性格，似乎就决定了他的一生。
方鸿渐的第二圈“围”就是给他带来多灾多难的假学位。方鸿渐到底是个知识分子，在买假文凭之前，他也问问良心，他为自己起了最好的借口：“父亲是科举中人，要看‘报条’，丈人是商人，要看契据。”以他自己的口气，就是“说了谎话，还要讲良心。”说谎就说谎嘛，讲了良心这谎话就变得不伦不类了。既然讲良心，就干脆别买学位了。既然都不讲良心了，就干脆把学位发扬光大吧?害得自己当个副教授忍气吞声的，两头不着岸。
方鸿渐一生的第三圈“围城”，我想没有人会反对，是他在处理感情问题时候的玩世态度。也许从第—，圈“围城”建立时，就决定了会有第二圈围城，就决定了会有第三圈围城了。在那个到处是“小人物”的时代，做个大人物并不是每个人都有能耐的。可是他还是希望做个大人物，买文凭时，希望自己能够使家翁感觉光耀门楣;买了文凭，又觉得有损道德。要知道，社会上只有两种人能够混得好。
—种是真正大写的入，他们有他们独特的才能，他们有他们高尚的情操。他们是因为他们近乎模范的举止，才赢得别人的尊重。而另—种，则是完全相反的。他们用旁门左道，说谎时，能够令自己都骗过来。他们深有沉浮，他们的行为举止有时真是没有良心可言。而社会上更多的，是后者，从古到今都是如此。____用了多少手段才当上大总统?乾隆是如何登上皇位的?就连现在的企业在商场上竞争，也用尽手段，不是你死就是我亡。
《围城》如其他文学作品一样也有它的主角，如果一定要想如今的电视剧一样定出个男女主角，男主角肯定是方鸿渐，女主角我想应该是孙柔嘉了。但于我而言，我却固执地认为主角只有一个，那就是方鸿渐。方鸿渐当然毫无争议的成为了《围城》的主角，但出现在他身边的或者说他曾有意无意的关注过的女人，到底哪一位才是他的“女主角”呢?《围城》是以怎样一条线索写成的呢?
我更愿意认为是以方鸿渐的“爱情”为线索写成的，因为爱与情永远是人类的主题。《围城》所描写的是以爱情为线索，爱情为主题，涉及爱情的方方面面，诸如恋爱、“一夜情”，“结婚”，“离婚”等写成的当代经典小说。《围城》是一部以方鸿渐的浪漫逸事，他的爱情经历，他的许多“女朋友”、“情人”连成线索写成的。从出场的时间顺序来看，可以给与方鸿渐于“爱情”、“女朋友”、“情人”等词语有关的女人排一下序：鲍小姐、苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉。其实以上的排序也不尽正确，如果一定要做个精确的排序，那倒是头疼的事。因为书中的女人——与方鸿渐有关系得女人，虽然不算多，但从时间上来说彼此有交错的地方，所以不好精确地排序。再者，有的女人虽然也出现在书中，虽然也跟方鸿渐沾点边，有点关系，但我觉一时很难记起她们的名字，诸如在他读书时就与之订了婚的点金银行老板的女儿——周小姐、在他教书时应年轻的汪太太介绍的刘东方的妹子——刘小姐。我和方鸿渐一样，对周小姐淑女早夭都表示些同情。但对方鸿渐而言，周小姐简直就是他的恩人，如果没有周小姐——这位因病早夭的未婚妻，他怎么有机会出国留洋、怎么有机会结识以后他的诸位“女主角”、怎么有机会同已为人未婚妻的鲍小姐风流一宿、怎么有机会遇见令他心动的小女子——唐晓芙。
