有一本书，常年摆在我的书案上，它像一块磁石，用无形的强大的力量深深地吸引着我。引得我一有空便揣摩其中的人物的心理，研究它写作的手法，好多理解它一点。这本书就是——《红楼梦》。
《红楼梦》是中国古代最杰出的长篇小说，我自认为它应该居于四大名著之首。它以宝黛爱情与贾府盛衰为主线，为我们展示了一个美梦从出现当幻灭的全过程。全书结构完整，贾府兴衰都在前文埋下过伏笔——甄家的小荣枯预示着贾府的大荣枯。它一共塑造了九百多位性格迥异的鲜明人物，栩栩如生。宝玉梦游太虚幻境时，金陵十二钗正、副等册中的判词，也暗暗指明了这些奇女子最后悲惨的结局。
除了这些构思巧妙的故事引人入胜外，书中的诗词也深深地令我着迷。每位姑娘的诗词都从侧面反映了她们的性情与为人处世的态度。
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜……”吟诵着黛玉的《葬花辞》，我不禁深深地叹了一口气。这首诗是黛玉访宝玉不遇，以为他故意不让丫头给她开门，想起自己寄人篱下的生活，心中悲恸时吟出的。黛玉的多愁善感也在此诗中抒发得淋漓尽致。“花谢花飞花满天”、“游丝软系飘春榭、落絮轻沾扑绣帘”，我仿佛看到了暮春时节，柳条和榆钱散发着幽幽的芳香，桃花花瓣飘落满地。一个清瘦的背影扛着花锄，用锦袋收集起春天的残花，用一捧干干净净的黄土掩埋。淡淡的忧伤弥漫在这暮春时节，为全诗哀婉而深刻的语言奠定了基调。“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”，我读懂了黛玉对世态炎凉、人人自顾不暇的愤慨。而“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”告诉我现实的残酷，黛玉作为一介弱女子，只能做无力的抗争。“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头”则似一尺素笺，寄托了她对未来的美好生活的渴望与向往。尤其是“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”一句，如明镜一般映出了一位洁身自好、清高孤傲的小姐。后文又从宝玉的感受与理解，从侧面烘托出了这首诗的震撼力以及文学魅力。
可惜这样一位才华横溢的女子，却在最后忧愤而死。而她气绝时，正是宝玉娶宝钗的时辰，一边极喜，一边极悲，具有很强的对比效果：这欢腾热闹的景象更加衬出黛玉之死的凄凉，总让我忍不住流下眼泪。
《红楼梦》向我铺展了一幅封建社会中大家族的生活画卷，批判了当时“人吃人”的丑恶现状，以社会的污浊衬出黛玉等的高洁品质，引发人们深思。
尽管我总是抽空自己研究或是与同学讨论，但是对《红楼梦》理解仍然过于肤浅，只有读透《红楼梦》，才能正确理解作者写作的意图、学会作者写作的方法、以及作者要表达的意思。
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，只念木石前盟。空对山中晶莹雪，不忘世外寂寞林。“天尽头，何处有香丘”，或许大荒山，无稽崖，青埂峰，才是宝玉与黛玉爱情最好的归宿……
不知道究竟是从什么时候开始，迷上了《石头记》，恋上了《红楼梦》，爱上了这百年前描绘的缠绵悱恻。
喜欢在午夜之后，夜深人静，在幽暗的灯光下，整晚整晚地看着。会和它一起笑，和它一起哭，和它一起哀叹。灯盏里飘逸出的是风干了的桂花瓣的沉香，萦绕在幽蓝昏紫的光线旁边，就这样，呷咂着一本叫做《红楼梦》的，整晚整晚……
总不知，今夜飘落的花朵会有谁来埋葬?只怕是有了这景却没了那情，没了那哀忧惋绝。飘落于树下，旋舞于天际，终于，随风飞到天尽头。它可知，花落红颜尽，葬花惹谁怜?遭受了一生的劫，还尽了一世的泪，如今，也只是随花飞到天尽头边，终换了个花去人亡的结局。不是自命清高，而是本就孤苦伶俜，倘若再失了高洁，还拿什么来配?不是心胸狭隘，而只是为他尽了全心，用了全意，再看他的“金玉良缘”，叫人怎能不落泪?只道是“你好，我便好”，却又是互用了心，互错了意。何时，到底要何时，你才能悟了他那一句“你放心”?你可知，为你，他也累了一身的疾。不敢说，更不能说，只能憋在心里。只盼望，你快好起来，只道是“你好，他便好”何时，到底要何时，你才能放下心，甩掉一生的情劫债。是不是，如若这样，你就不叫做林黛玉了?是不是如若这样，就没了你那蒙了软烟纱的心?
总不明，你处处留下的情种到底是你的无意还是你的有心?难道万世情劫真的如此纠缠不清?为何你脸望着黛玉却眼看着宝钗?为何你话挑着金钏却心念着袭人?为何你手拉着袭人却口叫着黛玉?到底哪一个才是你想要的?如若没了那千年的劫数，到底哪一个才可以在你的怀里依偎到永远?你倒好，看破了，入了空门，了却了千般愁苦;哪曾想，那看不破的，都一一为你送了性命。袭人，金钏，黛玉，晴雯……如若换得了你的半丝真心也就值了，可是，有谁，到底是谁最终得了你的一颗心?
总是想，如若没了那仙石是传说，是否真的可以造就一段“金玉良缘”呢?总是固执地认为，宝玉和宝钗的爱情只是时间的问题，因为冥冥之中有一种东西叫做先来后到。因为黛玉是先来的，因为先有了那份情，那份爱，所以，在他的眼中已见不得宝钗的美。或许，真的有种东西叫做上天的安排，命运的作弄;或许，真的有种东西叫做缘分。
佛说，千百世的蓦然回首才会换得今生的檫肩而过。可是，为什么轮回不可以错开，为什么同在轮回之中，有人可以做着幸福的应运者，有人却只能做轮回之中的局外人?
《红楼梦》到底还是宝玉和黛玉的凄婉爱情，任谁，都插不进脚。只恐怕对伤了的宝钗，痛了的袭人，怨了的金钏，太不公。
捧着厚厚的《红楼梦》，浸着醉人的花香，朦胧的眼，昏昏睡去。面对宝玉，我永远都不会是黛玉。我，会是谁呢?宝钗?袭人?还是傻傻的金钏，晴雯?或许，都不是。只是那些个傻傻地爱着宝玉，而宝玉却永远都不会知道的丫头中的一个，如此而已。
黛玉前生仙体，神水浇灌，一尘不染，纤纤弱质，来到污浊的凡间，深涉红尘，无所适应，遂染无医之病。初见化为宝玉的恩人，便泪如雨下，高兴之极乎，感恩之深乎?无论如何，绛珠终于又遇到神瑛，三生石上旧精魄，万劫人世有情缘。
既然入凡尘，即行凡间事。当年神瑛因动情红尘，万事自然从他富贵闲人的生活开始，黛玉宝玉，青梅竹马，两小无猜，情根深种。为了让宝玉早启慧根，懂得世无常欢，花无常艳，黛玉不惜以泪洗面，让宝玉在锦衣玉食中，看到悲苦无常。而常人视她，只当黛玉心胸狭窄，目下无尘。可怜绛珠一片心意，正是知我者谓我何忧，不知我者谓我何求。
世间无情，千万物事穿手过，流水落花天地间。清灵黛玉，无人知心，四季逆旅，寂寞独行，春葬落花，秋卧菊榻，兰心慧语，化做墨香。可怜清流易被浊欺，白雪常遭泥污，生长在一个不容她的世界里，黛玉因此更无片刻欢颜。尽管外祖母宠爱，宝玉钟情，黛玉并未因此真正快乐过，她深知眼前一切都是过眼云烟，自己只是一匆匆过客，不会久留。
周遭他人冷眼，黛玉独自经受，从未怨言，世间的骄情假意，被她的无尘明镜，照得纤微必显，毫无遗漏。在这个戏台一般的世界里，她不会妥协，不会作假，只会一意孤行，明知其不可为而为之。一如殷商末年的伯夷叔齐，周伐纣王，两人便以微小之躯劝阻西周万人之兵，周灭纣王后，两人便作采薇之歌，绝食首阳山。黛玉高洁，一身孤臣孽子的风范，直逼古人，就算是自认为红尘得意的薛宝钗，也情不自禁愿和她结为金兰之谊，时常亲近。自认非凡的槛外人妙玉，也亲自以古器仙茗客敬黛玉，并时常在圆中，驻步倾听黛玉的雅乐诗词。
被人间奉为金科玉律的圣贤典籍，到了黛玉眼中，无非是名利险滩的一片野木蓬篙。而被常人贬斥的污秽戏文，到了黛玉口中，便化为馥气馨质的蕊白梅芯。春华秋叶，晨风夜雨，无人相诉之时，黛玉便轻挥藕指，弹奏云山缥缈的天籁之音，微启噙香唇齿，歌咏澹澹寒水的修篁之情。居潇湘桂阁，以碧竹为墙，坐月洞琴台，以笔砚为友。
落入人间的绛珠仙韵，只有怡红公子能真正赏识，两人原本神仙眷属，心心相印。但尘蒙愚情的宝玉，看不透众人笑骗欺言中的金玉良缘，病中的黛玉，终被风刀霜剑，逼到一息恹恹。孤身病榻中的黛玉已经无泪可还，知音的琴弦已断，焚稿的诗魂已冷葬明月西风中。就在自己情缘湮灭之时，在与自己的笔墨知己道别之后，一身傲骨的林黛玉，孤零零而来，干干净净而去。
在日夜啼哭外表之下的黛玉，其实是红楼梦真正的精神支柱。无论是晴雯的刚烈不阿、司棋的视死如归、鸳鸯的智勇忠贞、还是紫鹃的悲情怒目，都是黛玉的身外化身，是黛玉故事的延伸。黛玉的尊严，就是红楼梦的尊严。
