父母离异，年轻的你靠一把破旧的大提琴打拼，可在你咬牙借了重金换了一把提琴的第二天，乐团因收益不好而解散，你愣在原地很久最后沮丧的离去。
你又去了下一个工作地点面试，在了解是做入殓师之后你犹豫了，但因为优厚的报酬理解了这份工作。第一个接手的是一具已经腐烂一些的尸体，你的脸色发白，双手颤抖，对生命的逝去感到恐惧。那天回到家饭也没吃得下。夜里，你爬起床拿出小时候用过的已经生锈的提琴，却发现里面有一个包裹着的石头，石头很大，光滑。突然唤起了你从来都不愿回想的记忆，你拉着提琴，闭着眼睛回忆，在河边的沙地父亲捡起一块石头给你，却记不起父亲的样貌。母亲在你还在国外时去世，与母亲相依为命这么多年，连母亲最后一面也没有见，你无法原谅自己，也无法原谅犯了错离开的父亲。
你怀着对母亲的歉疚为一个个死者入殓，温柔地对待每一个遗体，把他们打扮的干净美丽。渐渐地你爱上了这个工作，在温柔的妻子苦心恳求你放下时，你拒绝了，妻子离开了家。你去社长那里打算辞职，但听到了社长自老伴死后便从事这项工作之后又想起了自己的母亲，你还是没有放下。
最后在不久的一天，妻子回来了，并告诉你她有了身孕，在给澡堂的老夫人入殓时，妻子静静地看着，最终，她理解了你的工作是神圣的，鼓励并支持你。
一个宁静的早晨，一封信件送到了家里，信中告诉你，你的父亲去世了，你被劝说后，愿意去见父亲的最后一面，却得知父亲在离婚后独身一人，从未过上幸福的生活。你颤抖着手给父亲擦拭、化妆，发现父亲放在胸前的右手紧握着，当你舒展开他的手时，一颗石头滚落下来，小小的，但却比小时候得到的石头圆滑的多。你最终还是原谅了父亲，将滚落的石子放在妻子微隆起的小腹上，这是爱在传递。
记得在你回到乡下母亲留下的屋子的那个冬天，你说：“在我记忆里那里的冬天，从来都没有这么寒冷。”可此刻已冰雪消融。你亲手送走了你的父亲，可你改变了从前对死者的悲观。死亡，那是一种生命的延续。
就像那个同样送走了一个个死者的老人说的那样：“死亡可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，然后走向下一程。”
那颗冰冷却温暖的石头，是超越生死的爱。
不久前我在电视里看到日本电影《入殓师》的宣传广告，短短几个画面就把我给震撼了，故而一直在心里惦记着。昨天，主日的下午，我在网上找到《入殓师》，一个人沉浸在里面，体验了一次庄严而美丽的“死亡之旅”。
因乐团解散，大提琴手小林大悟失业在家，还欠下巨额债务。为缓解经济压力，他接受了“入殓师”这样一份倍受冷眼的工作。在工作中他逐渐摆脱了最初的抵触和厌恶，慢慢感受到死亡之旅的庄严美丽、感受到生命的尊贵、感受到亲情的深厚，于是他深深地爱上了这份工作。可是妻子、朋友、邻舍对入殓师这种职业依然不能放下偏见，在普世欢腾的圣诞夜，妻子早已因他的工作而离开，留他孤身一人，他为两位同事演奏了一曲如泣如诉的大提琴曲，——为了神圣的圣诞夜。不久以后，妻子突然回家告知自己怀有身孕，为使孩子能够健康自信地在阳光下成长，她请他放弃这份工作。这时候，突然传来邻家老太逝世的消息。老太的离世成为一个转折点，妻子和朋友在送别现场亲历了入殓师送亡人踏上死亡之旅的庄严和美丽，他们为之洒泪，并且抛下曾经的偏见，完全接纳了他和他的工作。
上述情节是以入殓师这位“生者”为线的主叙事脉络，此外还有一条以“死者”为线的次叙事脉络，两条脉络在邻家老太和小林大悟父亲的死亡中合而为一。死者一线差不多是一个时代的画面。小林所经历的第一位死者是一位孤单老者，凄凉地死去，半月以后才被发现；第二位死者是一位中年妇女，女儿读中学，丈夫似乎对她没有任何情意，然而入殓师的庄严送别唤醒了他的爱情；还有渴望成为女人的男人，最后以女人的面目离去，那一刻，父亲认识到，他是自己的孩子；还有基督教家庭的小孩，在牧师的祈祷中飞向天父怀抱；有幸福死去的奶奶，后辈们忍住悲伤笑着送她离去；有缺乏关爱和家教、与男友出外飙车而在车祸中丧命的女孩，家人及男友为她的离去而归咎彼此；有邻家老太，为了邻居的缘故尽心尽力地经营一家并不盈利的浴池，儿子怪罪她并与她疏远，在临终送别那一刻，死亡的庄严美丽唤醒了他的儿子情分，他失声痛哭；最后是小林大悟的父亲。父亲在小林6岁时抛家弃子与情人远走，小林恨他，也思念他，虽然他并不承认。当他听到父亲逝世的消息，他拒绝为父亲办理丧葬，最后在同事和妻子的规劝之下，他去了，并且为他做了临终送行。起初看到父亲的面孔，他只觉陌生，等他发现父亲紧紧攥在手里的石头，那是小林儿时送给父亲的，他的心立即为之触动，那一刻，多年的积怨一扫而光，他看到了一张父亲的面孔。
死亡在东方传统文化中是一个神秘的概念，在所有的苦难中，死亡站在顶点，仿佛王者一般。东方人对死亡的敬畏来自对死亡的未知，孔子说：“未知生，焉知死。”儒家避谈死亡，只以繁杂的祭祀之礼纪念亡人，却从来说不清楚这些礼仪有何意义。日本人对死亡的认识也没有超越不可知的限度，村上春树说：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分与之永存。”《入殓师》说：“死亡不是终点，而像一道门，人从这道门进入另一个世界。”它把死亡看作从此世到彼世的一段旅程，入殓师的工作是送死者启程，并且赋予他们最后的尊严。这样一种死亡观虽然包含了另一个世界的观念，但这“另一个世界”仅仅存在于他们的观念中，他们对它其实一无所知，甚至从来没有确信它的存在。只有上帝启示的圣经为死亡做了确切定义。死亡是“分离”而不是“消灭”，始祖亚当夏娃犯罪之时，死便临到，那一刻人与上帝分离；之后人的肉身还要经历一次死亡，是肉体与灵魂分离，人的灵魂进入另一个世界，这“另一个世界”便是“天堂”或者“地狱”，“天堂”和“地狱”是确实的存在，也是我们深深知道的。
生，在《入殓师》中也是一个神秘的未知概念。小林大悟在极度郁闷之时来到河边，凝神望着两条嬉戏的鱼儿，感叹说：“多奇怪呀，明知总要死去，为什么还要这样拼命呢？”后来，他在父亲房间看到父亲的遗物，说了一句：“这是什么样的人生呢？最后只留下一只箱子。”《入殓师》提出了问题，并没有给出解答。或许他们认为，生，是无可奈何的选择，但无论如何，总要活着，有尊严地活着。我想，拥有八百多位神祇的日本人骨子里其实不相信任何一位神，他们是加缪笔下的西绪福斯，没有任何明确的永恒的盼望，只是悲壮地活着。
所以，《入殓师》对于生死的解说并不高明，它的动人之处在于，以敬畏赋予死亡以尊贵，以美丽恢复死者以尊严。它所给予观众的，是尊重卑微的生命，是唤醒沉睡的亲情，再有就是作为一部完美的艺术品呈现给观众。总的来说，《入殓师》还是配得奥斯卡奖美誉的。
人们不会将大提琴手和入殓师相提并论，甚至很难将二者建立某种联系，但这种印象恐怕都在接触泷田洋二郎导演作品《入殓师》之前形成;随着大悟工作的日臻熟练，表情庄重、动作舒展、步骤娴熟，想必观影者会在入殓的细节上领会一些关于音乐演奏的魅力，如有送别亲人的经历则感触更为强烈。
管弦乐团解散了，从幼儿即苦练琴技的大提琴手大悟失业，不得不卖琴偿还高额的购琴款，去乡下老家渡过窘迫的日子。告别热闹繁华的都市回到乡村小镇，每一次我都难免凄惶，那种让人感伤的凋敝，让人揪心的冷清和让人惧怕的寂静始终挥之不去。泷田洋二郎也发现了这种反差，并不经意地表现出来，失望、颓唐而消极。
好在大悟的母亲留下了一栋小木屋，一间陈旧但精致的咖啡店，工作之余，大悟和妻子围着吧台吃火锅，上上网，拉拉琴。原野空旷，一望无垠，小镇点缀其间，顿生天地浩淼之感。站在桥上看流水，看鱼，或在庭院赏如雪的樱花，在花木葱郁的屋顶花园吃河豚卵。疲乏了，去大澡堂泡泡，聊聊陈年旧事……小镇的日子，像落花、像飞絮，岑寂，闲散、惬意，无拘无束。
曾经抱负远大的提琴手消失，让位于为人不屑的入殓师，过程不可谓不艰难，但放在大工业化背景下的现代社会也不难实现。在城市里，工业化耐心地摧毁关于美的一切，艺术、想像，包括回忆。或许，我们都只有在人人选择逃避而又向往的乡村复原被一点点抛弃的童话。
回到入殓这个话题。无可厚非，我们一如既往地欣欣然期盼新生，恐惧甚至诅咒死亡，但死亡始终无法抗拒，每个人都无法决定死亡的时间。我们唯一能做的是好好活着，珍惜在世的每一寸光阴。
现在一吃肉，就想起《入殓师》里的镜头：主人公一边大块朵颐地吃着鸡腿，一边不停地说着：鸡腿也是动物的尸体，罪过啊，罪过。吃过之后，拉起优美的小提琴，又沉浸在哀婉的忧伤里。
尸体、鸡腿、小提琴、沉默、喧嚣、忧伤。这样一组镜头似乎只有在这样一群特殊职业的人群中才能建立起联结。日本的影片也好、文学也好，太多这种表达边缘诡异、又要同生死联结的主题。诡异，令人好奇，生死，让人产生至高无上的对人生的俯视。
那些非正常死亡的惊怵的面孔，经过入殓师的手，变得安详平和。亲朋好友在送走他们的最后一程里，仔细地端详着，似乎那不是一具尸体，只是亲人安详的睡着了，他们送他到另一个世界里，充满不舍，忍不住哭出来。
入殓师的手抚触过太多的尸体，他们为社会上的人所避讳，他们也曾对自己的双手产生厌恶。但是，不知是一种什么样的信念，令他们欲罢不能的继续这个职业，直至离不开这个行业。
前几日，老朋友突然的心情低落，缘于身边的朋友得了癌症，每次看到她化疗产生的痛苦，对生的渴望以及对病痛的无奈。他都要揪心的想到了死的问题，他去研究“来世”的思想，如果对自己的来世已坦然，那面对当下也一定不会有那么多的焦虑、不安和烦躁。
女娲抟土造人，如果真的有来世，入殓师在往生者再生的路上，是不是扮演了女娲的角色呢？入殓师每次工作结束之后，满意的看着自己的作品，将他们呈现给往生者的家属，他给家属带来安慰，看着亲人告别的场面，入殓师安静的退到幕后。
死，在入殓师的眼里，也许是一种美好！
入殓师也喜欢吃肉，只是，当他们将肉也看成尸体的时候，会产生纠结，然而亦是欲罢不能的喜欢吃肉，也许这也是人生的无奈，所谓大雅与大俗，距离是如此的接近。
大悟在社长连诓带骗的引领下走上了入殓师的道路，社长不仅仅是他职业上的引路人，也成为大悟心灵上的引路人；同时社长填补了大悟童年父爱的空白和欠缺，成为了大悟灵魂上的父亲。
大悟刚刚从事入殓师的工作，就给他一个正视自己的机会，同时也是了却他人生最大遗憾的机会。
大悟的第一次入殓师生涯对他来说就是很大的考验，虽然画风很搞笑，但是正是在滑稽表象后形成强烈的反差，这种对比反差更能体现出大悟对妈妈去世没能送母亲一程的愧疚感。
随着低沉深情的琴声大悟对母亲的爱从心底流淌而出，他多想妈妈再给他尽孝的机会，但是已经是物是人非。
他回到家想在妻子身上寻找那份母爱，那份安全感。他所从事的这份职业也是对自己灵魂上的救赎。
大悟在经历那么多死亡洗礼后，更需要的是心理上的重建。
他看到鲑鱼拼命逆流而上，生命就是这样顽强不息；生命就是这样如逆水行舟，不进则退。
鲑鱼在完成生命的传承后，走向死亡。
虽然死亡是我们每个人的终点站，但是我们在生命的历程中体会到了爱与被爱，并把我们爱的结晶留在这个世界上，我们的生命得已延续和传承。
日本对生命的离去的仪式感令人很感动，我看到的是对逝者的那份爱，而不是像我们国家有的人一样，只追求排场。对死者的尊重，就是对生命的尊重。
每一份工作都有他存在的价值。入殓师能够让已经冰冷的人重新焕发生机，给她们永恒的美丽。这是冷静、准确，而且要怀着温柔的情感。他们能够让分别的时刻静谧，所有的举动如此美丽。
入殓师正是这样怀着对生命的尊重，为往生的人送行，代替家人为他们尽最后的心意，让他们体面、安祥地走。
入殓师就像理发师一样，只能给别人服务，而不能为自己服务。他们带着那生命的那份尊重为每个人送行，当他们离开的那一天，有谁为他们服务？
社长、大悟和女同事看到了太多生命的离开，他们深知活在当下是对生命对好的尊重，他们更加珍惜生命、热爱生活、享受生活的美好。
诚实的说，很久没有看过如此干净而感人的电影。一开始我因着名字的恐怖固执的不敢涉足，看完以后才发现全片并没有一个惊悚的镜头。
一个异常简单的故事，除了片头短短的入殓过程，整部影片完全采用顺序式叙述方式，却深刻的体现着生、死、爱、恨诸多主题。
影片一开头，是小林大悟在师父的指导下实施入殓过程。男主角娴熟的动作让我相信这一定下了不少功夫，正如他专注自然的表演拉大提琴一般。一切都那么平静、庄重、自然。
故事以华丽的交响乐团演奏为开始，一瞬间我有点恍惚，导演似乎有意将音乐家和入殓师这样的职业安排在一起，在世人眼中，前者多么的高贵后者多么的粗鄙。然而恰是这样的对比为大悟后来的思考埋下伏笔。
失业以后大悟和妻子搬回乡下居住，胡乱的工作寻找中大悟遇见了他的师父(我一直觉得影片里这个角色更像中国人眼里的师父而不仅仅是社长)。在高薪的诱惑下大悟接受了入殓师助手这一份工作。
接踵而来遇见的各种死亡促使大悟开始思考人生和死亡的意义，为描绘这一过程中影片插入了大量大悟独自演奏大提琴的片段。在低沉流淌的提琴声伴奏中，跟随社长处理入殓事务的大悟逐渐意识到入殓师的圣神所在--让死者保有最后的尊严，以最美丽的形象踏上另外一段旅程。
然而在大悟真正接受并成为一个入殓师时，大悟不可避免的感受到了周遭人士的轻视眼光，反对他的甚至还有妻子。大悟动摇了，此时社长一番语重心长的话让大悟终于下定决心继续走下去。写到这里我忍不住好奇的百度了河豚鱼白，只因社长和大悟那一副好吃的无与伦比的表情，等我知道河豚的剧毒以后又忍不住开始佩服导演的用心，河豚这样剧毒与美味并存的食材与我们绝望而美好的生活确有相似之处--好吃的让人为难。
值得一提的是，社长、大悟与办公室另外一位同事(我始终觉得她扮演这一角色挺不容易--慵懒淡定中透着一丝哀怨忧伤)一同度过圣诞节的那一段描写，大口的咀嚼鸡肉似乎要表达顽强活下去的信念，而后如怨如诉的提琴演奏又勾起每一个人不愿回首的过往。简单到可以忽略的情节，简单的食物人物和音乐的组合，让我第一次为这部电影掉下眼泪。
大悟妻子的归来似乎是迟早的事，她在他们关于大悟工作的争执中妥协也在意料当中。当大悟欲为父亲入殓时刻，她轻轻的告诉殡仪馆工作人员：我的丈夫是入殓师--她终于接受了这一切并深深引以为荣。轻描淡写的一幕让人非常触动。
他们一起见证故人的逝去时，那位殡仪馆烧炉人的话，不仅在告诉他们死亡的意义，更促使每一个观看影片的人思考生命死亡的含义--死亡也许不过是一扇门，死亡并不意味着结束，死亡只是穿过这道门，走向下一站。见过了这么多的生命终结，明白生命的渺小与短暂，目的决不是轻视生命，而是更加珍惜的活着。
尽管影片重复了多次大悟实施入殓的过程，然而似乎每一次都让人感动，并不觉多余累赘。
影片的取景也大量的加入自然元素，不管是大悟独自拉琴的远山背景还是大悟与社长谈话的室内盆景。不知是否要表达天人合一的思想，人生于自然死后亦回归自然，不过是来感受了一趟人间的喜怒哀乐生老病死。
因着故事情节的简单，片中铺设大悟对父母感情的支线时便已猜到结局，但即便这样，仍被感动的一塌糊涂。
影片的最后一幕是要表达代代传承生生不息的信念吧，一切源于爱的恨都最终释然。
我们要做的只是更加宽容、慎重、珍惜的对待生活，善待他人，善待自己。
影片讲述一名入殓师的成长历程，开头半个多小时主要交待男主人公入行前的情况，他是一名大提琴手，乐团解散失业后，回老家找工作，被人半骗半蒙的进了入殓师这行。估计编剧知道找工作这个过程比较枯燥无味，弄点笑料才不至于闷坏人。于是安排失业缺钱用的男主人公被师傅骗去拍入殓师的广告宣传片，刚进公司时，师傅还故意隐瞒职业性质，弄得男主人公身不由己，一步一步被带进入殓师这行。
别小看这些看似简单无用的情节，实际上，这些情节直指一个目标，就是让男主人公成为入殓师有了充实合理的依据，也就是要有一个站得住脚的理由，要不然好端端的，谁愿意长期给一些陌生冰冷的尸体化妆呢!
故事的合情合理，使观众看得舒服，也投入到情节当中，更加确认故事真实可信。而不会在看片过程中，产生种种疑惑，进而怀疑故事虚假造作，那影片离失败也不远了。
入殓师之所以伟大还在于影片在高潮戏来临之前精心安排多场有效充分的垫场戏。比如，男主角得知自己从事的何种行业后，在面子和金钱之间的内心挣扎，隐瞒妻子真相后的种种不安。而最重要的一场铺垫戏是男主角跟随师傅去收殓一具腐败多日，恶臭熏天的尸体，不仅是男主角事后看见生鸡肉呕吐不止，甚至于观众也产生呕吐心理，不约而同认为入殓师实在是一种令人厌恶、低贱、肮脏的行业。看到这里，所有人都会跟剧中人物一样，情绪低落，慨叹命运之不公，但同时也一起在思考，究竟应不应该延续这种职业，无论从哪个角度看，入殓师都不是一个曾经是优秀大提琴师的人所应该从事的行业。
观众情绪达到此种程度，全在编剧意料之中，影片的最高潮部分也随之千呼万唤始出来了。
我一直很欣赏这场高潮戏的谋篇布局，精妙细致，匠心独运，甚至可以列入电影教科书，成为经典范例。
某日，男主角还在犹豫干不干入殓师，师傅突然过来找他。原来师傅接到一个活，有一户人家妻子过世不久，丈夫正急等着他们过去。等到男主角和师傅赶到时，己经迟到多时，丈夫黑口黑脸责备他们不守时的行为。
且慢，大家略想想，干嘛非得让师傅和男主角迟到呢?迟到招来的是户主的白眼和一顿臭骂，自己也不得不连连鞠躬道歉，难道表现两人知错能改的谦谦君子风度，但前面戏分早将两人的性格展露无遗了，这里用得着重复吗?不是表现他们，那肯定是展示户主的性格，从他的表现看，给人严肃迂腐，不讲情理的坏印象，凶神恶煞般的表情更是让人敬而远之。为什么要如此描黑户主呢?随着下面一系列精彩剧情的展开，答案自然呼之欲出了。
师傅在严厉的户主以及眼睛红肿的女儿等众多亲属注视下开始工作，他给尸体清洗，换衣服，动作轻柔冷静，准确谐调，表情庄严肃穆，仿佛他正在从事一项伟大艺术作品的工作。
户主妻子焦青发黑的脸与她光彩照人，靓丽清秀的遗像相比，简直有天渊之别。观众都在感慨死亡的恐怖时，不料师傅轻轻施展妙手，转眼间死者变得容光焕发，脸色红润发亮，唇红齿白，整个人好像活过来一样。
观众看得如痴如醉，叹为观止，户主也是目瞪口呆，好像从未看过如此美的妻子，女儿更是如见母亲复活，悲不自禁。师傅得势不饶人，乘胜追击，故意向户主借取死者生前所用唇膏，户主还在看着美丽的亡妻发愣，聪慧的女儿起身拿来唇膏。
这段戏演员演得好，编剧写得更好。按常规写法，师傅还没动手工作，屋内早已听取哭声一片，试问观众与你等非亲非故，就算你哭得昏天黑地，我自稳坐泰山，岿然不动!但是这段戏别开生面，先由入殓师处着手，通过他的巧手，回复死者生前之美，那么户主思念亡妻之情，女儿追忆母亲之爱就有了对比和参照。说白了，死后之丑与生前之美在短时间的变化，让观众体会了解到美好事物失去的悲伤，对他们深表同情。观众一旦产生此种感情，那么剧中人物再伤心痛哭，自然得到观众的共鸣，戏内戏外自然听取哭声一声。
拿唇膏的细节充分表现女儿的聪慧乖巧，引发观众的好感，女儿适时而且毫不造作的上前哭泣，正是对母亲的最大怀念，从而激发观众的最大同情，观众己经被母女的深情打动。而女孩上前哭泣这一小动作，难道都是编剧任意而为吗?肯定不是，以上所有一切都是为了户主的终极表演铺垫最浓的感情气氛，就是让观众的泪水在眼睛里打转，然后再掉泪。正所谓，先感动后掉泪，没感动，何来掉泪。
当入殓师想盖上棺材时，户主几步上前趴在上面，哽噎着喊出妻子名字之时，那一刻，我的泪水也涌出来。原来先前对严厉粗暴户主形象的刻画，都是为了展现此时此刻硬汉柔情似水，脆弱感性的一面。他严厉令人敬畏的外表下隐藏着脆弱受伤的心，对妻子深深的眷恋激发他最原始的冲动，不顾体面在众人面前哭泣。正是：男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。虽然我不懂日文，这部片子也是一年前看的，但直到现我依然记得户主呼唤亡妻时的日文发音，"友乜!友乜!"。
这场戏的最后，户主的感谢也在意料之中，他坦诚这是妻子最美的一天，对于入殓师来说，没有比这更高的赞赏了。男主角与师傅吃着户主送给他们的地方特产，脸上挂着胜利者的微笑，其实这何尝不是编剧和导演胜利的微笑呢?
正是得益于导演和编剧出色的工作，才使观众震憾于入殓师平凡低微的工作竟然如此伟大重要，慰藉着生者的心灵，传递亲人无尽的追思，也使死者得到安宁和尊严。
这场高潮戏成为影片的分水岭，一扫前面略显沉闷的气氛，带给人们极大的心灵震憾，真正使人欲罢不能，沉醉其中，全身心享受一次灵魂的洗涤。
影片剩下的几段戏可视作本场戏的延续，惨死男友摩托车下的女儿与父母之情，澡堂老板娘与儿子的深情，老板娘与殡仪馆火炉工的黄昏恋应该是激发母子情的催化剂。影片最后，男主角与父亲的阴阳重逢，可算作男主角身世的解密，也说明男主角成为入殓师或许是命中注定，最终他还是成为失踪多年父亲的入殓师。
人生没有脚本，不知在哪里改变。天下没有不散的筵席，人生的结局注定是孤独的，即便是最爱的那个人也不会陪伴我们一生。我们每个人都会一个人离开，没有人陪伴，我们也不愿有人陪伴。夫妻也只是陪你走一程的人，夫妻总要分别的，被留下是痛苦的。
我曾经和先生说我要先离开，他说为什么是我留下？我是想让先生比我多活一段时间，我以为这是爱。其实我是自私的，害怕孤独，害怕一个人面对以后的人生。我可以为先生送行，不让他一个人留在这个世界上孤苦无依。我们要做的是活在当下，把每一天都当作最后一天，不要在纠结什么对与错、多与少。
我们可以选择离别的方式，分别可以在脸上印满口红，用爱去告别。
亲人并没有离去，我们不会分开，他们只是换个形式和我们在一起。我们会比他们多活一段日子，然后我们会团聚的。
死可能是一道门，逝去并不是终结，而且超越，走向下一程。
看淡生死，那是我们人生必经旅程。死亡是下一个开始，生命是生生不息的传承。
父母是我们与死亡之间的那道门。有父母在，我们不用也没有想到去直面死亡。
父母在，人生尚有来处，父母不在，人生只剩归途。
我爸爸是个有着大智慧的人，他说他离开的那一天不喜欢哭哭闹闹的，爸爸喜欢简单隆重的仪式。
父母离开的那一天，我会平静地送走他们。然后说：“亲爱的爸爸或妈妈，我还会继续活一段，最终我们会在另一个世界团聚的。”
每个人都会成为送别之人和被送别之人。存在与死亡，同样值得尊重。
——题记
这是一部描述生与死这一永恒性主题的电影。它诉说着人性光辉下的骨肉之亲，夫妻之爱，朋友之义以及对生命的尊重和对职业拥有使命般的自豪。在生与死，放弃与坚持，理解与背离中凸显人性温情关怀，有笑，有泪，给心灵一种震撼的感动，细腻的触动。
讲述的是男主人公小林大悟，他原本是一个乐团里的大提琴手，却因为乐团的解散而沦为失业者。面对理想与现实的落差，他没有沉沦，没有怨天尤人，没有自暴自弃。当他卖掉他心爱的大提琴的那一刻，他觉得有种不可思议的轻松，觉得一直以来的束缚被解放了。他自己曾经坚信不移的梦想，可能就根本不是他想要的或者适合他的梦想，那一刻，他看清了他的人生，抛弃了大提琴的梦想却阴差阳错地进入入殓师这个让人甚至他自己都无法理解的行业。虽然一开始他无比排斥甚至感到羞辱与恶心，但是看到了让他无比动容的众生相：尸体腐烂却无人处置的孤寡老奶奶、长相美丽但实际上是男儿身的变性人、留下年幼的女儿而死的母亲、脸上印满后辈缅怀的唇印年老寿终安详死去的爷爷、穿着生前心爱的长筒袜逝去的老奶奶，他看到了人世中生死离别背后的人性关怀，逐渐体会到了入殓师这个行业的价值意义所在。
“让已经冰冷的人重新焕发生机，给他永恒的美丽，这要有冷静，准确，而且怀着温柔的情感，在分别的时刻，送别故人。静谧，所有的举动都如此美丽。”给死者化妆纳棺整理仪容，既是对生命的尊重，对死亡的敬仰，也是给予逝去的生命最后一次在人世展示美丽的机会。淡妆浓抹，将厚重难言的情感在最后的一别中彻底地释放出来，这既是对生命的热爱与赞颂，也是对死的尊重与缅怀。男主人公逐渐在这份崇高的工作中找到了心灵的认同感，逐渐对入殓师这份崇高的工作充满自豪。但他的妻子却说出“肮脏”一词，因为无法接受而离开了他。大悟再次陷入了进退维谷的困局，这时的他刚刚说服了自己，却失去了他的妻子。
电影中发人深省的一幕是：大悟伏在桥边看逆流而上的鲑鱼。他弄不懂为何那些鲑鱼总要拼命地往上游走，尽管途中有大量的鱼尸体，它们仍然义无反顾地游着。
“生命像一条河流，我们都是河里的一条鱼。无论如何努力回溯，终究是无功回溯。”在这句经典台词中，可见，大悟已真正悟得入殓对于死者的间接性价值所在，真正懂得死亡的真正含义。死亡，或许让人猝不及防，防不胜防，或许死亡的到来让人悲痛欲绝，哭断愁肠。但我们不妨可以换个思考的角度想想：生命的价值在于追求自己想要的价值，尽管自己的存在、自己的追求与这个世界显得格格不入。但生命的价值在于过程，也就无畏最后生死与否的结果了。那么，我想我们大可不必为那些逝去的生命感到悲痛欲绝。曾经的存在如灿烂的烟火般消纵即逝，瞬间化为虚无化为灰烬。曾经如此灿烂地存在过，顿灭只为了更好地结束，然后再启程。一切在须臾中，顿时充满永生的大彻大悟，一切在消失中延生，一切令人恍然，悟然，慢慢释然。
终于，在澡堂大妈的死亡之际，大悟的妻子美香理解了她丈夫的工作。她看着丈夫认真耐心的入殓后，逐渐看清入殓师为尊重死者在最后一刻所带来的'温情，她被深深地感染了，逐渐明白丈夫一直以来不肯放弃的执着。
死亡谁都会经历，死的原因可以有多种多样。入殓师是陪伴人们从人世通向死亡的过客，没有所谓的恶心，更言不上肮脏。入殓师做的只是帮死者整理着装，收拾行囊，为他送行，让死者给世人留下最美的面容，让活着的人永远记住死去的人。入殓，让死者拥有在人世的最后一次权利，让将逝的身体换上新装，让苍白的面庞涂抹上值得纪念与见证的色彩。我想，这便是对生命最崇高的尊重了。
我们总相信有天堂的存在，相信人死后会有来生，正如陪伴澡堂大妈多年的殡葬师大叔，他在火葬大妈前说过“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，正如门一样，我作为看门人，在这里送走了很多人，说路上小心，总会再见的。”或许，这也是对生命热爱的另一种方式。活着的人不畏惧死亡，对死亡赋予崇高的信仰，相信暂时的死亡会换来生命的延续。无论怎样，只要活着，便应无所畏惧，好好地活在当下。
死亡，是一门哲学，也是一种文化。一个民族对待死的态度足以反映这个民族的人文情怀和人性关怀。在死亡中领会活着的真谛，在对死亡的缅怀中获得活着的希望。死亡并没有那么可怕，没有那么神秘，它是我们人生中必然要经历的一个阶段。你会死，我会死，我们大家都会死。但我们不应该因为死是生命的终结，是人生的必然后果而心灰意冷，消极面世。与其害怕死亡，不如尝试在短暂的在世时光里尽情地绽放。生有生的意义，死有死的尊严。其实，无所谓死亡与活着，人本应对生命抱以敬畏的态度，去领悟生与死之间过渡地带的大彻大悟。
为死入殓，定格永恒。是对生命最基本最崇高的尊敬。在生命的终点，有人为你梳妆打扮，洗去身上的污秽，让你以最美的姿态纪念曾经的一生，以最美的样子定格前生前世的安详与幸福，然后再开始下一段新的旅程。
为死入殓，定格永恒……
“从东京回到山形的乡下快两个月了，回想起来，每一天都过得平淡无奇。”
这是今年奥斯卡奖最佳外语片得主，日本影片《入敛师》开场时，主人公小林的一句内心独白。一个失业的大提琴师，一份与演奏毫不相关的职业，一场以死亡贯穿全片的故事情节，一个有关人生的终极命题，随影片的缓慢铺陈，不经意间流露出来，没有剩余的修饰，一切但是生活的常态，却道出生活的真谛：人生必有其仪式，但从来平淡无奇。片名看来会让人感觉凝重，但如果你这样以为的话，那便错了。《入敛师》并非如名字般让人望而却步，死亡、葬礼、遗体…有关死亡的命题但是是生命存在的注解，泷田洋二郎导演透过对喜剧与杯具恰倒好处的拿捏，展现了该如何对待生命与死亡这一个永恒的话题，告诉人们，该如何活着，同样，影片透过对入敛程序一丝不苟的呈现，来反思生存本质的好处。小林是乐团的大提琴师，却因为经济萧条被迫从事完全陌生的行业，应对家庭，应对妻子，小林没有选取的权利，只能够勇敢的承担。这多像我们的人生。
的确，我们生活在不确定的时代，对于未来的不确定性充斥着每一个人的思维之中，你、我、他，拥挤人潮中擦肩而过的每一张脸庞，忙碌、奔波、压力、家庭、职责，排山倒海似的汹涌澎湃，在每个夜深人静的晚上，或许，我们都会如小林般问自己一句：“我真的能胜任这份工作吗?”或许，生存就是这般，不会给你任何喘息的机会。影片透过故事情节的过程一而再的重复着入敛程序，每一步每一个动作，都需遵守严格的秩序，庄严的仪式感就此呈现于观影者的脑海。影片中，仪式代表着一种尊重，不仅仅是对逝者和他们家人的尊重，更是对生命的尊重，因为，生命值得赞美，不管是活着，或者是死去。人生充满着仪式感，这种仪式感来自于心底对于生活的尊重，人生的美丽，往往存在于平淡之间，人与人之间相互宽容便是对生活最美的礼赞，因为，世事总是无常，我们无法抵御时光的流沙，唯有内心持续一种对生活应有的谦虚，才能在应对亲情、友情、感情的时候勇敢的担当，就像影片中逆流而上，不会放下的鱼，即使在在逆流而上的征途中，它们有可能死去，依旧没有放下，只因在它们的内心，这便是一种挥之不去的，有关生命的仪式。当生命终结，一切感情与纠结都会随着眼泪而化为灰烬，平日里疲于奔劳的我们，不妨多一颗宽容的心，多一丝理解与勇敢的担当，在生活中持续必要的宽容与理解，因为，一切只在转念，乃至于生死。对于生活，不妨顺其自然，因为生活最终必将平淡无奇，我们只需持续人生本该有的仪式感，那便以足够。
在网上无意间听了久石让的这张OST，然后寻找电影，发现是奥斯卡最佳外语片《入殓师》，大大的好评吸引我。从电影开始到结束充满了忧伤的大提琴声，是那样无比的温柔，巨大的孤独感，让我想到了日本的另一部作品《菊次郎的春天》。日本人对人性的感知和认识是如此细腻而深刻的，我们时刻都想安慰这个躁动的世界，抚平内心的脆弱，这样的一部电影，让我对“死亡生命”这个主题有了更深的理解。
记得在高考那年，我独自到北京参加考试，那时外婆已病危在床，每天的治疗让她面目苍白，麻木冰冷。回家的路上，眼皮一直跳，冰冷的硬座让我产生强烈的畏惧感，当我发信息询问父母谁来火车站接我时，爸爸只是回了声表哥，那样不祥的预感围绕我整个思绪。下火车的一瞬间，我看到了哥哥胳膊上带着的黑布，内心的难过已经让我无话以对，一路没有掉眼泪也没有说话。到了医院我看到亲人们都坐在长椅上等待，看到妈妈那明显哭红的双眼，也无法给予安慰。过了很长时间，外婆被从一个绿色的大门里抬出，舅舅和姨妈们主动上前，那震耳欲聋的哭喊声吓醒了我，原来身边的亲人离你这么近，却从此感觉如此的遥远。想到外婆小时背着我上幼儿园，明明有气喘却从不放弃，一路喘着粗气的声音至今还回荡在我耳边。当一个人真正的离开你，回忆会不停的找你，直到你被悲伤压抑的无法自拔。
电影中三段对话记忆忧心：
第一段：小林和社长在公司楼上的那段对话。
那是我老婆5年前死了，夫妻总有一天会因为死亡而分别，被留下的人是很痛苦的，把她弄得漂漂亮亮的送走了她，她是我的第一个客人，她死后我就开始做这份工作。生物吃着其他生物生存下对吧，它们倒是不同，不想死的话就有吃，吃的话好吃的才行，好吃吧，好吃，好吃吧，好吃得让人为难。
影片中运用“海鲜之冠”的鱼白（即雄性河豚鱼的精巢)告诉我们生命中的欢愉，享用鱼白是善待生命。这句“好吃得让人为难”也是别有深意，面对离开的人，我们的生活是有多奢侈。
第二段：在殡仪馆遇到一起洗澡的老爷爷，发现他是殡葬员。
死可能是一道门，逝并不是终结而是超越走向下一程，正如门一样，我作为看门人，在这里送走了很多人，说着路上小心总会再见的。
感动我的是老爷爷对澡堂的老太太最后说的谢谢，这句看似轻重的话语，显露更深的情怀。或许是在有生之年我们能够遇到的人不多，使彼此的人生更加完美的人更加不多，或许在不久的将来我们还会再见只是现在是老爷爷按下了那个沉重的绿色按钮，送她另一扇门。
第三段：小林在海边送给妻子一个石头。
以前，人类不懂得文字的很久以前，据说人们会寻找符合自己心意的石头，送給对方，收到石头的人根据石頭的触感和重量了解對方的心意，比如，滑溜溜的石頭，表示心情平稳，凹凸不平的石頭表示擔心對方。
这个关于石头的故事在片子的结局小林的爸爸手里紧握着这样的一刻石头，潜意识里是送给小林，最后小林将着石头送给了自己还没出生的孩子。
小林温柔的对待每一个离开的人，即使背负人们的嘲笑，依然内心平稳。让每一个即将离开这个世界的人，如此的静美，如此安详。每一个动作都是艺术，每一个动作都带有情感。泰戈尔有诗云：愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。即是生，亦是死，如何面对死亡，才能活的绚丽多彩。
这是到目前为止我看过的泪点最多的电影，至少我是从开头不久一直到影片结束，用了四张纸巾。但只靠煽情，不能成就伟大作品，《入殓师》的强大也不在于此。
王小波曾说，生命中那些有趣和美好的事物，值得去关注，错过的话会很可惜。
他说的没错，但这只是生命中轻的那个维度。还有重的维度-死亡。死亡意味着腐烂，僵硬，恶心，所以多数人不愿意去触碰死者，甚至不愿意在生活中提到或想到死，虽然人人不免一死。但假如人人对待死亡的态度都是逃避，这个活人的世界也将难以为继。
我们的粪便就是我们自己部分的尸体，我们每天都要面对。面对粪便，中国人和日本人具有不同的态度。你只要对比一下两个国家的厕所。当我刚知道潘石屹在甘肃天水的学校援建厕所的时候，我感叹道中国人终于关注人的尊严了。但后来看中央台的某个谈话节目，对那些厕所有个后续报道，说是几乎每个新厕所都因为缺水，缺电，缺纸而不能正常运转，我的心又凉了。在那期节目上，嘉宾们热衷于辩论，究竟在吃饭喝水都成问题的地方，使用干净整洁的厕所是不是浪费!
我想使用副词“竟然”，但读到这篇文章的人可能会觉得突兀-孔子不是说，未知生焉知死吗?我们这些历史上浸淫在儒家文化中的人，当然会这样想：吃饭喝水尚成问题，你丫有什么资格追求高级厕所?
我总是跟儒家对着干的，认为未知死焉知生。人在求生的活动中，根本找不到尊严-尊严是通过面对死亡而领悟到的-尊严就是关注污秽的排除，就是发明更高效的抽水马桶，就是设计私密通风均良好的单间。
甚至说得极端一点，尊严就是绝不苟且偷生。《入殓师》为我们展示了尊严如何还给死者以及生者如何通过这最后的优雅仪式与死者和解。死亡，通过入殓师的出色工作，变得不再可怕，它与生命成为连续的整体。
我一向认为，生命之所以充满意义，就是因为个体生命是有限的。反过来说，如果每个个体生命都趋向无限，整个人类就是一群永恒荒谬的爬虫。对死亡的恐惧和厌恶刺激着我们去热爱美好事物。小林在处理完那具高度腐烂的尸体之后难以遏止恶心，用力的搓澡，疯狂的亲吻抚摸妻子。而妻子也在这一刻感受到被爱的幸福。看到这段的时候，我的泪水夺眶而出。
《入殓师》能获得奥斯卡最佳外语片，绝不仅是因为美国人的猎奇，它和《卧虎藏龙》所标榜的中国神秘主义的不可理喻文化特质的卖点完全不同。日本文化发展到今天，已经强大到这种地步：不再需要靠异国情调去迎合外国人的猎奇心理了。他们已经能够用自己的头脑去思考普适价值并给出恰当的解答。
我在茗那家排深进班二阶段的学习期间观看了日本电影《入殓师》，深沉的大提琴曲惹得我们每个人泪洒衣襟，有一种无形而又深沉情感在场内、在我们每个人的心里流淌。影片结束后我们默默地拿起了纸和笔，拿着笔的手在颤抖，眼泪在悄悄地流淌。
我做了件平生从未做过的事，给爸爸写了封信，我不知道爸爸看了这封信会不会激动，担心爸爸的身体。但是我现在不说怕是会永远失去机会，我终于说出了积压在我心中好多年想说却没有说出口的话。
我前几年就一直想和爸爸和解，也给爸爸通过电话，但是面对着父亲那稀疏的白发，始终没有勇气说不出那句“对不起！”
信寄出后，我内心得以平复，人生得到圆满。
我能够成为心灵勇士，是茗那家排的引领。感恩茗那家排能让我学习、成长，看到自己，也看到爸爸，接纳爸爸如是的样子，也接纳自己如是的样子。并让我与父亲产生链接，从父亲那里找回爱、找出归属感、找回那份肯定、接纳。
我回来后又重看了一遍，感慨颇多，希望与君共勉。
人生不是影视剧，没有彩排，不会给你多NG的机会。
我预感到大悟会为在澡堂遇到的老奶奶送行，也算是弥补母亲去世没能送母亲最后一程的遗憾。
由于工作的特殊性质，也是出于对婚姻的珍惜，大悟对妻子隐瞒了工作的真相。
面对别人的不理解，我们会失落、孤独、寂寞、无助、纠结、迷茫、忐忑。
有些时候无声的体验会有意想不到的效果。
大悟通过为澡堂老奶奶送行，也了却了为母亲送行的心愿。
大悟的朋友通过大悟为妈妈入殓得以化解。朋友看到了大悟身上的大爱，从而对他的工作理解和尊重了。
大悟的太太也去给澡堂老奶奶送别，她看到了大悟工作的神圣，从而理解了丈夫的工作。
大悟在得到妻子和朋友的理解后，他会面对更大的考验。
我预感大悟会在父亲离世前与父亲和解，不会给自己留下遗憾。他会满怀着爱送走父亲。原谅父母的不完美的功课越早完成越好，因为我们也不完美。后来才知道大悟还是错过了父亲的和解。
让爱的人漂漂亮亮地离开，是社长从事这份工作的动力。
大悟像儿子一样尊重、敬重社会，是缘于社长的大爱和人格魅力。
冬去春来，生命在孕育。作为他无私为人的回报，一个新生命来到他们的家庭。
“让已经冰冷的人重新焕发生机，给他永恒的美丽。”这是社长对入殓师这个职业的温馨解释，也是我对《入殓师》这部电影孕育出独特感动的理由。
在影片中，因乐队解散而失业的小林大悟不得已和妻子回到乡下老家，并阴差阳错成了一名入殓师。在与死亡接触的过程中，大悟逐渐体会出入殓师这个职业的真正意义。由排斥到接受，由恐惧到热爱，这份常人避之不及的工作给他带来了无数误解和鄙夷，甚至连妻子都离他而去，但大悟犹豫彷徨后却依然选择坚持，最终赢得了人们的理解。
大提琴悠扬浑厚的音乐打破了死亡的沉寂，带我们感受着大悟内心的洪流。起初的恐惧痛苦让他的灵魂彷徨无措，在社长的鼓励下勉强坚持了下来，开始了不同与常人的生活。在一次次面对生与死的过程中，大悟逐渐明白了入殓师的真正职责：给予死者尊重和宁静，也真正热爱起这份不同寻常的职业。正如林徽因所说：“任何事情只要愿意总会变得简单。”小林大悟享受让死者重现生前美丽的过程，所以，他可以不顾他人鄙夷的目光，不顾亲友辛辣的嘲讽。即使被家属嘲笑“赚死人的钱”，即使妻子无法理解而离开，也不愿放弃。
在我看来，正是小林大悟心中的温柔和执着让他坚定地追求着自己的梦想，哪怕痛苦过，哪怕伤心过，哪怕迷茫过，可他依然坚守着，用自己的行动去感动去改变他人。他用他的细心，他的温柔让年轻的妈妈重现美丽；给逝去的老奶奶穿上想要的长筒袜；为澡堂的婆婆系上最喜欢的黄丝巾。此刻，他不仅仅是为了金钱而工作，还是为了自己的心而工作。他已经成为一名合格的入殓师，无关经验，无关名声，只因那颗仁慈温柔的真心。从那释然愧疚的“他是我儿子”中，从那后悔怀念的“今天是她最漂亮的一天”中，从那感激深情的“孩子他爸，谢谢你”中，小林大悟感到了人间真情，也找到了他的快乐，他的归属。
“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走了一程。”小林大悟让死者有尊严的走过了这扇门，赢得了人们的尊重和认同。随着小林大悟的成长，伴着这个有欢笑有泪水的故事，我懂得了：爱，可以创造奇迹。
与其说《入殓师》讲的是一个关于死亡的故事，不如说它讲的是一个关于旁观者的故事。无论是主人公小林大悟、他的妻子美香、公司的古怪社长与女员工、还是焚烧工老爷爷，都是不同程度上的“旁观者”。他们有的旁观死亡，有的旁观所爱之人，有的旁观他人的成长。总之，这个略显平淡的故事把大部分的篇幅通过“旁观”的方式展现出来，安静又耐人寻味。
我们大部分时间所体会的是主人公由惶然不知所措到平静自得的视角。他在旁观一场场葬礼的过程中，间接感受着生命的真实流逝，体会着不同家庭对待死亡的不同态度。不仅仅是死亡，他还旁观着逆流而上的鱼群，旁观着迁徙而来的白鸟，旁观着生者不同的选择和坚守。
这种旁观，并不是一件简单轻松的活计。人生最残忍的地方在于它的不可改变，而旁观这些不可改变的自然定律，却不被悲伤所侵染需要一颗冷静而温柔的心。于是一个个老师样的角色出场，殡葬屋的社长引导大悟平等地看待每一个流逝的生命，教会他作为送行者“要有冷静、准确，而且要怀着温柔的情感”；澡堂总是一个人下象棋的爷爷陪大悟一起看逆流而上的鱼群，告诉茫然的大悟死亡“是自然定律吧，它们天生就这样”……就这样，大悟作为一个稚嫩的旁观者逐渐成长起来，他渐渐能够看透死亡的不可阻挡性与自然性，能够平等而虔诚地为每一个死者超度。这是一个旁观者能达到的第一层境地：冷静而不冷漠，温柔而不悲伤。
但每一个旁观者都不能逃脱开成为当局者的迷茫，对于片中的每一个角色都是这样。大悟面对的矛盾不止一个，无论是作为入殓师所承受的社会的歧视甚至妻子的不理解，还是自幼父亲离去留下的心灵空区，都等待着大悟去面对去解决。毕竟人是注定不能够单纯作为旁观者而存在，或者说“旁观自己”是所有人都躲不过去的难题。一个优秀的旁观者在看遍了他人生命的花花绿绿后，还要能转身面对自己。大悟最终是做到了，经过了河堤上拉着琴的漫长思考，经过了一次次入殓的心灵旅程，他看清了自己想要什么，直视了自己对于父亲怨恨之下藏着的爱与思念——这使他站上了旁观者所能达到的第二层境地：面对自己
当然，还有第三层境地，那便是“原谅”。旁观者为什么会需要原谅？因为当你能够客观地看待外界，同时正视自己的内心的时候，往往也是你能看清所有并不高尚的人类本性的时候。大悟看的很多：各种家庭在亲人死亡面前的矛盾纠纷、并非出自恶意而是出自习惯的歧视、自己的懦弱自私和对父亲问题上的不宽容与固执……他弄懂了什么是该坚守的什么是该释怀的，他原谅了死亡面前变得卑微的人性弱点，原谅了来自外界的不理解与贬低，原谅了父亲也原谅了一直怨恨父亲的自己。在原谅之后他积极寻求改变，改变着自己的生死观，担负起责任，学习着宽容。于是在观众眼中，一个出色的旁观者成长了起来。
片中我最喜欢的角色是殡葬屋的社长，那个总是一脸淡然的怪老头。他可以说是主人公的旁观导师，是电影中“高人”之一。也许很多人并没有注意到，社长经常把玩桌上的小仙人掌盆栽。社长收藏了满屋的盆栽正如他送走了无数人的各色人生，而这盆开了花的小玩意儿和社长办公室的满屋新绿相比朴实又丑陋。但我却觉得这是最适合一个旁观者的植物——安静、隐忍、坚强，同时也不忘记开好自己的花。
所以，当我看到主人公也在家里的桌子上摆上了仙人掌的时候，不禁微笑起来——总有一天，这个年轻人的仙人掌也会在旁观岁月的变迁，历经人生的洗礼之后，开出属于自己的美丽花儿吧！
