在我看来，这是一部关于“陪伴”的电影。
在西北某农村，年近四十的马老四还打着光棍，他一直在哥嫂家做免费的劳动力，可是哥嫂却嫌弃年龄愈来愈大的他成了累赘，于是以儿子结婚为由，把他赶了出去，不是直接赶，而是给他找了一个女人，以让他结婚成家的名义把他赶出去。那个女人叫贵英，也是个苦命的人，从小像牲口一样被人打骂，没有生育能力，就这样这两个村子里最边缘的人被身边的亲人强行撮合成了夫妻。没有人想到，平时任劳任怨默不做声的老四是个心细温柔的男人，他要攒钱给她买衣服、带她去医院看病，她感受到了从来没有过的温暖，两人一起在田间劳作，一起畅想有房子住、有电视看的未来……可是意外来临，贵英溺死，逆来顺受一辈子的老四也殉情了。
为什么老四能忍受四十年来独自一人的凄苦，却忍受不了陪伴了几年的贵英离去？因为一旦感受过被陪伴的温暖，就很难再有勇气面对之前异常冰冷的世界。
为什么陪伴那么珍贵？两个原本不相干的人，竟然能够互相理解，互相给予关爱，就像电流与电流接通，会带来驱散黑暗的灯火通明，也带来内在的光明。在这光明里，你看清了，有人懂你，你也懂他，而透过你对他的懂，你更懂你自己了。当一个人被人懂，当一个人自己懂自己，他就不是孤独的，因为有一个懂他的人、懂他的心在看不到的地方与他相知，与他同在。
人生的本质就是孤独，和是否穷富美丑没有必然关系，人生充满了混沌焦灼，人情刻薄冷漠，被理解，被爱，本来就是一件概率很小的事情，一生中能遇到一个互相理解，互相陪伴的人，是多么幸运又浪漫的事。可是经历后再失去，又是何其的残忍，这是马老四殉情的原因，遇到贵英之前的苦并不觉得苦，可是没有了她的陪伴，人生的苦没有了头，他在世间本来就没有什么羁绊，唯一的老伙计——那头驴子，放生了也好，可以不再像他那样劳苦一辈子，这是他反抗自己命运的形式，也是对贵英短暂陪伴他一程的谢意。
马老四是不幸的，也是幸运的，不是所有人都能遇到那个能够抚慰他心灵，理解他的人。贵英也是，她不幸又足够幸运，她遭别人嫌弃，可是她却是他的眼中的珍宝、心头的春意。真正的爱情，不一定是那些伟大的人才能拥有，善良和温柔的人会遇到。
真，是内容真实；切，是情感真实。所以能够打动包括我在内的绝大多数观众。故事以八九十年代的西部为背景，而我也是出生的那个年代。
男主马有铁和女主曹贵英都是苦命的人，命运让他们走到了一起，成为了夫妻。
马有铁单身大龄贫困，连自己的房子也没有，但是他淳朴、善良、诚信、勤劳；曹贵英身患残疾，被家人排斥，但是她从未抱怨，积极乐观。两人从最开始的心存芥蒂，到最后的生死相伴，并没有任何的轰轰烈烈，却在无数朴实无华的细节中体现了他们的爱情。
他们一起借东西、一起下地干活、一起造砖盖房，一起经历磨难与冷眼旁观，但是两人从未埋怨命运的不公，而是一直保持着那份淳朴与乐观，相依为命。
他们已经成了彼此的依靠，彼此的光，彼此的希望。经过了他们的努力，他们拥有了自己的粮食、自己的小鸡、自己的房子，似乎一切都在向好的方向发展，但是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。钱都流向不缺钱的人，爱都给了不缺爱的人，苦都留给能吃苦的人，贵英意外去世了。
我相信，他们肯定在某个夜晚彻夜长聊，聊以后每天都可以吃到鸡蛋、拥有自己的电视，甚至是拥有自己的孩子，那时的他们对生活充满了幸福与希望。
如果贵英从未出现，有铁一直会是那个有铁，一头驴，一块地就是他的一切。然后现在，贵英才是他的一切，贵英的死让他彻底失去了对生活的希望。有铁独自收好好了这一季的粮食，还了两袋土豆、十个鸡蛋和一千多粮种钱，还把陪伴他多年的毛驴放了生，放生时他对毛驴说了一句话：“叫你走都不会走，叫人使唤了大半辈子，还嫌没使够嘛，真是个贱骨头”。这句话不仅是他对毛驴说的，也是对自己说的。在有铁生命的最后一天，他第一次吃了一个水煮蛋。并非是他想尝一尝味道，而是那农药味道太苦了啊！有几个线索贯穿着整部电影，燕子窝、纸喜字、小麦花，而它们有着不同的涵义。燕子窝代表希望；纸喜字代表情亲；小麦花代表爱情。不仅是剧情，剧中人物的表演、人物的造型、场景的设计以及语言的`表达都可以给观众带来很强的代入感，特别是类似我这种80、90年代出生，农村出生的人！
马有铁和曹贵英的一生就像《隐入尘烟》这个剧名，清清白白的来，清清白白的走。只有他们彼此在意对方，他们的离去就像两粒沙子飞入尘烟，永不得寻。
《隐入尘烟》是一部很难轻易界定的电影。有时它像纪录片。没有跌宕的情节，只有劳动的人。你甚至可以学习如何种地、养鸡、打粮食。在完全脱离了机械自动化的条件下，日出而作，日落而息。有时它也像一则东方寓言。
故事发生在西北，我地理不好，并不知道种小麦玉米，使唤驴子，有漫漫黄沙沙漠的地方，到底是哪？我以为可能是甘肃吧。故事从贵英和有铁的相亲开始，在贵英的离世后结束。应该是一个爱情片吧，让人心暖暖的开出花来以后，又让人心凉凉的看花谢，看一切隐入尘烟，化为虚无，好似一切从未来过，从未变过。
贵英和有铁，是村子里的边缘人，贵英身体有残腿跛身歪还有便溺的毛病，有铁死了爹娘和两个哥哥，穷光棍一个。两口子在亲戚的撮合下不日成婚，随便在村子里找了个没人住的屋子，规置成了他两的一个家。爱情从两个人初次见面当天，对驴子同样的爱护中发了芽。在婚后的每个日子里疯长，简单直接的爱意，在二人之间肆意流淌。
有铁有很多中表达爱意的方法，他在新婚之后带着贵英去给故人烧纸时，把祭品递给贵英吃，说：“后人不吃，先人不得。”他用麦粒在贵英的手臂上印出花形，说：“我给你种了花，以后就不会走丢了。”他用布条把自己和贵英拴在一起，说：“把你拴在裤腰带上，防止你睡觉不小心滚下去。”他在大雨磅礴中，和贵英双双跌落在雨夜，浑身泥点的他们又哭又笑。他给贵英做卧鸡蛋，买长大衣，盖房子，他承诺着贵英，卖了苞米会给贵英卖电视，带贵英去市里看病.....这是有铁爱贵英的方式，他筹划着未来，为此每一天带着贵英在土地中耕作，无休无止，无休无止的累，无休无止的爱。
贵英爱有铁的方式很简单，她在寒冷的早晨一次次带着开水瓶跑到村口等有铁回家，她给有铁揉大臂，拿眼睛不停的跟随着有铁，拿嘴巴不停的叮嘱着有铁，她一直穿着有铁买的衣服，她告诉有铁：“我没有想到有一天会有自己的屋子，自己的炕。”她的爱，就是依靠，无休无止的依靠，绝对的依靠，这男人是天，是地，是世界，也许也是一种证明。
我以为他们可以这么辛苦却也温暖的活一辈子的时候，贵英还是死了，那么突兀。那个几次搬家都会带走的双喜字，被有铁换上了贵英的遗像。于是，有铁为贵英盖的房子被推到了，驴子被有铁放走了，他们养的猪和鸡，他们种的粮食，全部被处理了，有铁一个人去了哪里呢？怎么过这一辈子呢？
其实爱情，或许就是这样，将心比心而已。
此刻才是真正属于盛夏的天气，酷暑难耐。火炉南京名副其实。昨天农历六月十五，照例夜空澄净，圆月当空，但是因为热气腾腾到了天际，感觉月亮都被薄薄的雾气笼罩，天空宛若有一层薄如蝉翼的面纱。
大自然和万物一样，从来都不会有一模一样的场景出现，一切都在变化。
拥抱变化是无奈之举，却也是最好的选择。
《隐入尘烟》后窗在南京点映，因为看晚了时间，错过首映，彼时正是入围柏林电影节期间，后来因为疫情的原因换挡，直至7月8日才正式上线。
这部电影拍摄于武汉疫情最严重的那段时间，报道中唯一看到海清是她给武汉捐赠防疫物资的新闻，其他时间基本销声匿迹。
而我因为工作，孩子，疫情原因拖延了四个月的身体问题，最终不得不住院手术，那个寒冷的春天让我终生难忘。
海清电话里鼓励我的那句“不要怕”是寒冷中的唯一暖意。还有我没能帮她实现的南京腊梅香肠，她计划好买个十箱八箱的寄到村里，给大家吃，身体原因和疫情原因叠加，寻常日子简单得不能再简单的事情都变得如此难以实现。
所以，当我终于坐在影院看这部电影的时候有着和以往任何一部片子完全不同的感受。我有点后悔，不该结伴而去，应该一个人独自去看。
片尾曲响起，字幕鱼贯而上，我特别想安安静静地再坐一会儿，无奈被人群牵引着离场，转角处，一眼瞥见那位影院正中央依然端坐座位上的独立女性，沉浸在剧情之中，双眼泛着泪光，我想，能够选择走进影院看这部片子的人，大多都会产生看似缓慢，却弥久的共鸣。
这部电影让我忘记了海清这个人，贵英才是唯一的存在。
我们的不幸福来自于拥有的太多，欲望太多，可选择的太多，当物质和精神都极度贫乏的时候，我们的幸福就会来得简单而又纯粹，刻骨铭心，如同沙漠中的清泉，所有人都渴望奔赴而去。
富有和贫穷并不是只有唯一的界定方式，对比村里的人，贵英是最贫穷的，但她却又是最富有的。
而生生不息的四季劳作，因土地而生发出来的播种、希望，果实，休眠中蓄势等待，一年又一年，我们的生活总是能够依靠我们的双手变得富足起来，而大地给了我们最踏实的依靠，只有土地没有分别心的给予了贵英应有的回报。
当贵英和有铁辛苦建造的房子被推土机最终还原给了大地，而尘世间的人们站在最公平的土地上，计算着利益的得与失，一切金钱显得如此轻如鸿毛。
人生的归宿终究归于尘土，贵英是幸福的，充实的，虽然短暂，却超越了多少漫长而无为的生命。花开正艳只是瞬间，幸运的是她盛开过。
立于土地，隐入四季。这部电影，我想，并且一定会一个人再去看一遍。
