多年前的人、事、物，娓娓道来，没有大喜大悲，让人感受到的是一种阅尽沧桑后的平静和超然，可谓苦而不伤，悲而不泣，言语话家常，淳朴而不乏味!
大家都知道，季羡林是一位学者、翻译家、作家，他不仅精通十二种语言，还去过许多国家留过学。他的坚持、刻苦和努力，造就了他自己的一生，并成为北京大学的副校长和终身教授。季羡林的害怕浪费、厌恶虚荣被后人称为“布衣教授”。但这样光辉的季羡林的童年却是无比的单调和灰暗!
季羡林出身贫农，既没有令人难忘的幸福和欢乐，也没有令人怀念的平静安稳，大部分有的只是物质生活的贫苦、教育的落后，带给季羡林的童年记忆中“吃半个白面馒头就算奢侈的了”;想要吃盐，要上盐碱地里扫土，再在水里煮后，用盐水腌盐菜，一年到底，吃不到什么，就吃这种咸菜。
而如今的我们，连大鱼大肉都不爱吃，吃不完的饭菜都要扔掉，可季羡林当时奢侈的白面馒头，恐怕已经没有人在吃了。季羡林到了该上学、读书、识字的年龄，却没有私塾和书籍，教育贫乏。可如今的我们，坐在教室里，享受着父母的一切，又在浪费父母的一切，浪费着所有人对我们的期盼!现在的我们，恐怕幸福得都不知道什么是“苦”了!
我们应该学习季羡林，在灰暗、贫穷的条件下，学有成就!我们应该对自己“狠”一点，毕竟没有苦，哪有甜?人在童年时期，可能会经历贫困、苦难，但这些往往成为人生中宝贵的精神财富。我们身处逆境之中，千万不要怨天尤人!从哪跌倒就要从哪爬起继续奋斗!我们要怀着感恩的心，感激命运，感谢苦难的生活，珍惜每一分每一秒，去超越真实的自己，去做最努力的自己!
毕淑敏不仅是一位著名的作家，她同样是一位慈祥而又可爱的母亲。
在《混入北图》这篇文章中，毕淑敏的母爱与她对儿子的教导更是体现得淋漓尽致。
在那时，北京图书馆是最大的图书馆，哪里有各种各样不同种类的图书，但那里却有规定：只对成年人开放。不知是不是遗传了毕淑敏，她的儿子从酷爱看书，对文学充满了好奇心与求知欲。当他长到十几岁已经是个小伙子的时候，毕淑敏在他苦苦的要求下，不得不带儿子“混入”北图，满足孩子向博览全书的愿望。
本文主要讲述了毕淑敏到儿子进入北图的过程和看书的过程。其中详写的是进入的过程。在过程中，运用了心理描写和生动的动作描写，表现了母子二人害怕被识破的心情，但儿子也急切想去看书的复杂心情。在好不容易进去后，儿子恨不得把全馆的书都看一遍，所以，他直到闭馆才依依不舍的离开。
所谓：心有多大，世界就有多大。在毕淑敏的这篇文章中，充分的体现了儿子对读书的渴望，甚至把博览全书为理想。
的确，在我们少年时代的时光是很宝贵的，我们在学习上，不因两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，而是多多去闯闯，在丰富的经历和阅历下，就能够让你体会到世界是包罗万象的。在青春时，何不去拓展自己的领域，为梦想努力，像毕淑敏的儿子一样，有志气：“长大一定要光明正大的从正门走进北图，因为那是贵宾的通道!”
读郁达夫的小说，要有一颗慈善的心，要体谅一个离开了父母，没有人能够理解的敏感的年轻人的苦闷，如果没有这样的心思，就宁可不读，否则不仅侮辱了自己，更侮辱了作家，可是现在的人有哪一个是严肃地对待别人的作品的呢，人们以为自己花了钱买到的就都是自己可以糟蹋的商品，殊不知，每一件物品里边都包含了生产者的心血，甚至是生命，是一生的不幸，是半世的孤寂与凄凉。要用心去读，如果糟蹋粮食，人的身体会不舒服，如果糟蹋文化，人的心灵也将会病得厉害。
空虚
从一个夏日午后的对自己心灵的描述开始写起，写了近来的一些心情，然后回忆了几年前的一段单恋，并且写了在上海的一些经历，然后一个正要回国的朋友为线索写了几件生活中的事情。这篇小说倒像是散文，也像是日记，总之是一篇自传。
空虚寂寞得心境，流落异国的感伤，对于国内政治和社会风气的不满，性的苦闷，前途的渺茫，对旧爱的无奈。
这里边最主要的是思维线索，有钱的学生在日本不学无术，回国却成为了要人，而每门课都可以拿优等的学生却干谒无门，这里边的讽刺都不露痕迹，而并没有过多的怨言，大概这是因为作者本身对于功名的淡薄。
“我近来的心理状态，正不晓得怎么才写得出来。有野心的人，他的眼前，常有着种种伟大的幻象，一步一步跟了这些幻象走去，就是他的生活。对将来抱希望的人，他的头上有一颗明星，在那里引路，他虽在黑暗的沙漠中行走，但是他的心里终有一个犹太人的主存在，所以他的生活，终于是有意义的。在过去的追忆中活
着的人，过去的可惊可喜的情景，都环绕在他的左右，所以他虽觉得这现在的人生是寂寞得很，但是他的生活，却也安闲自在。天天在那里做梦的人，他的对美的饥渴，就可以用梦里的浓情来填塞，他是在天使的翼上过日子的人，还不至感得这人生的空虚。我是从小没有野心的，如今到了人生的中道，对将来的希望，不消说是
没有了。我的过去的半生是一篇败残的历史，回想起来，只有眼泪与悲叹，几年前头，我还有一片享受这悲痛的余情，还有些自欺自慰的梦想，到今朝非但享受这种苦中乐的心思没有了，便是愚人的最后的一件武器——开了眼睛做梦，——也被残虐的运命夺去了。啊啊，年轻的维特呀，我佩服你的勇敢，我佩
服你的有果断的柔心!”
我从这些文章里能够感受到共鸣，但是也感到同样的空虚的加重。
“杨梅烧酒究竟是什么意思呢，真正的人生就是五位杂陈，但是简简单单的生活并非我所愿。”为学的早晨，因为知道了更多而至于丧命。
一种乱伦的爱情文章时空上面的衔接很有意思，总的来说，就像穿衣服一样，棕色的鞋子，棕色的外套总不会有不协调的感觉。但是思想上来说，大概是让人自信起来的吗?有了活着的勇气才能找到生活的意义。
