“命运”这个词，我们能够简便用笔在几秒钟之内写完，而真正的意义，却要用一生去诠释。我固然相信“人定胜天”这个说法，可是很多时候，人力在命运面前是显得那么微不足道，甚至于每一次的挣扎却是推向更深的深渊的魔手。
他们，是家的一部分;他们，进行着爱与恨、情与理的冲突;他们，或压抑，或挣扎，或抗争;他们用自我的方式奏着生命之歌。
《家》给我们塑造了专横、衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定这些形形色色的人物。又有敢于向死向封建专制抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等。以及理解新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。
最让我同情的不是投湖自尽的鸣凤，也不是守寡病死的梅芬，而是处于“长房长孙”的特殊地位的觉新。他爱着一个人，却同另一个人结婚生子;而后陪着与自我相守的人，又放不下爱着那个人。从始至终，除了最初他和梅芬的那些相处，我看不到他真实的灵魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想挣扎，只是身份将他压在了无形的五指山下，所以，他不能。
觉慧口口声声称他的哥哥为“无反抗主义者”，却不知大哥注定是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉慧的勇敢与追求。如果他处在觉民觉慧的位置，他断不会再这样压抑着自我。
他很清楚地明白若自我放下了这些担子，这个腐烂、溃败的封建大家庭仅有走向灭亡的道路了，这对一个骨子里还很传统，舍弃不了“大家”的男人是无法容忍的。于是他选择放弃自我的幸福，埋葬自我的感情去成全这个家庭。
我们没有权利去批判他的选择是对是错，只能说这个看似能够选择的题目，其实仅有一个选项。最终，他只能将自我的愿景寄托于觉慧，期望他享受不到的能够由自我的弟弟去领略，这不是他的放弃，恰是他的期望，让别人替自我幸福也是一种无奈的幸福。
这是一个默默承受，不懂反抗的人，那么反抗的人有什么结果呢?
作为高府丫鬟的鸣凤用死亡控诉了这个吃人的封建的社会。最初，她以为能够用自我的方式爱着高高在上的觉慧，她不求相守，只愿能够一向远远望着，不奢求，不指望能进一步靠近，出乎意料的是觉慧竟也爱着她。
看似毫不费力就能够满足的愿望，鸣凤却不能，因为她只是一个丫鬟，丫鬟没有过自我想过的生活的权利，从被主人买下的时候开始，她就没有了主宰自我命运的权利。只是她太晚才看清。鸣凤久久等着期望的火光，她单纯的以为和覚慧的感情能够改变她的命运，仍摆不脱命运的安排，她被要求嫁给一个老头子，尽管她怎样恳求，也逃不了，绝望中她只能选择长眠地下。
湖水成了她的最终归宿，这是一个杯具，也是完美的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。觉慧开始让我认为他是爱着鸣凤的，而后我越来越怀疑，那是爱吗?有那种爱，即使爱的人死了，却仅有叹息，而没有多少悲痛表现的吗?我本以为在鸣凤死后，觉慧会哭天抢地，甚至于撕心裂肺的“殉情”，哪知他会那么淡定，然后渐渐淡忘，又去追逐自由。
其实这只是一种小青年的反抗心理吧，不想理解父母之命，媒妁之言，追求一种新鲜的感情，并非什么爱。只可怜了鸣凤，死心塌地换来一场空。悲哉!
小说中一个又一个的人物，向我们控诉着封建礼教对人生活的残骸，想说不能说，想爱不能爱，有的是无止境的约束和看不到光明的未来，不挣扎不甘心，挣扎了又是徒劳，怎样都是错，进也不是，退也不是，就一个字能够形容——难。
《家》是巴金创作的“三激流”小说之一，以主人公觉慧的第一视角同时穿插一些第三视角，使得文章更全面，更加明了。文中的三兄弟各有特色，大哥觉新懦弱无奈，辛酸孝顺;二哥觉民敢于斗争，有自主思想的理智人才;三弟觉慧，痴情激进，偶尔也是被情绪左右的野兽。小说中关于府邸的华丽描绘繁而不琐，虽然有点抢主线戏份之嫌，但还是值得推崇的。最扣人心弦的无非是三兄弟各自凄美的爱情故事。
觉慧与府中的小丫头鸣凤相知相爱，鸣凤是千万个封建基层女性的代表，她们勤勉，她们淳朴，总是过早地失去天真和稚嫩的手脚，觉慧的喜爱无疑是给了她希望的曙光，她也喜欢他，但却不敢靠近，她就像蝙蝠，无法直面太阳的爱恋，一直悄悄躲在黑暗的角落用眼泪述说自己如潮似涌的爱意，但太阳也有落下的时候，而夜幕降临，以蝙蝠为食的怪物将它一口吞下，但她很幸福，因为……她看见了日出。
觉新脚踏两条船的行为惹来我一生一对人主义的反感，但不可否认的是，作者对于双方的描写以及抒情很到位，瑞钰落落大方，端庄贤淑;梅表姐梨花带雨，林妹妹既视感，对比之下我喜欢瑞钰。在一次起义军进城过后洗劫全城，他们躲在花园中，觉新要出去看看顺便谈判一下，瑞钰可以不顾还幼小的海臣跟他去，我当时就冷哼一声，这样的女人在怀还要出去找的小三，是个男人就果断点二选一，总吊着人胃口什么意思!
三兄弟中关于觉民的笔墨是比不上两兄弟的，他和琴表姐的爱情水到渠成，并抗争成功，没有任何跌宕起伏，过于平淡。
家，在觉慧眼中是战场，无声的硝烟侵蚀他幼小的心灵，让他失去了心爱的鸣凤，最后他也没有实现“要把这个家玩弄在掌心”;在巴金眼中，它不是一片抒情散文，只是揭示当年的现实情况，希望现在的人坚持开放，不再让历史的悲剧重演。
最终读完了《家》的最终一页，心中澎湃的浪花却没有平息。它的故事情节跌宕起伏，带给了我欢笑，悲伤，气愤，和失望……
《家》描述的是一个封建的大家庭的悲欢离合。在这样的家庭中，有着不可避免的明争暗斗，纠纷，不公与压迫。但又因为身处于新文化运动的开始时期，却也有令人感到惊奇的反抗。
在封建社会的残酷迫使下，一群年轻可爱的生命受苦，煎熬，甚至是失去生命，因而故事中带着血和泪，带着控告与悲愤的呼声。把斗争的剑刺向了极度腐朽的封建社会以及害人的封建礼教，并暗示它走向灭亡道路。
我觉得书中最有魅力的东西就是矛盾。主人公中觉慧一群象征着一端，觉新连同老太爷一群象征着另一端。关于觉慧的个性，第三回就已经明显了——幼稚、叛逆、热情。刚在督军暑怀着满腔活力抒发了多时积累下的愤慨，却又在家里和老太爷吵上了一通。
于是，觉新的话语在旁边构成了鲜明的比较：“其实爷爷跟你说什么话，你只要不声不响地听着，让他一个人去说，等他话说够了，气平了，你答应几个‘是’就走出去不是更简单吗?”好一次矛盾，好一次思想的撞击。
说到觉新，便让我想到了梅：在觉新明白自我的订婚日后，“他绝望地痛哭，他关上门，他用铺盖蒙住头痛苦。他顺从了父亲的意志，没有怨言。可是在心里他却为着自我痛哭，为着他所爱的少女痛哭。”在父亲告诉他要去西蜀实业公司，在他面临着一生的梦想被强制剥夺之时，“一个念头在他的脑子里打转：‘一切都完了。’他的心里藏着不少的话，可是他一句也不说。”又是矛盾，又是思想的撞击。
