我这个人凡事喜欢赋予“希望”或“意义”，否则就找不到动力。看完余华的《活着》，我是不大能领会所谓的“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”。小说主人公福贵的一生命运多舛，天灾人祸导致亲人接连离他而去，风烛残年的福贵与老牛为伴。在我看来，福贵的一生太过悲惨。当外孙苦根被豆子噎死后，生活中仅存的希望破灭，我想不出福贵的生活该何以为继。但是福贵仍然活着，平和宁静没有抱怨。
书中最吸引我的是福贵讲述故事的语气，平静、踏实有些幽默。在旁人看来，福贵一生是苦熬的一生;可是对于福贵自己，他的苦难里充满了幸福和欢乐。“他相信自己的妻子是世上最好的妻子，自己的子女也是世上最好的子女，还有他的女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴。”这是作者的态度，也是作者想向读者展示的高尚：人面对苦难的韧性，“绝望的不存在”。这种高尚不是个人化的，也不是仅存于文学作品这样的虚幻里。
作者写《活着》的灵感来源于美国民歌《老黑奴》。歌曲是美国作曲家史蒂芬·柯林斯·福斯特根据妻子家中一名老黑奴的一生创作的。“歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好的对待这个世界，没有一句抱怨的话”。我看完书后特地找歌来听。曲调听起来没有哀怨，甚至有些欢快。又想起2019年看过的一部电影《四个春天》，是一个叫陆庆屹的圈外人执导的纪录片，以自己的父母为主角，记录他们4年里的日常生活。两位老人的生活充满乐趣和欢喜。母亲给父亲理发，父亲给母亲染发;母亲高兴时放声唱歌，父亲闲时摆弄各种乐器;他们在露台上仔仔细细的准备食材，满心欢喜地一起做饭。
印象最为深刻的一幕是，导演的姐姐中年时因病去世，爸妈在姐姐的坟地周围种了很多花草树木，并且非常仔细地照顾它们，剪枝浇水时和姐姐聊天：“崽，我们又来看你啦。等到春天，桃花一开，姐姐的坟就好看的很喽。”。言语间平和宁静，像是女儿就在身旁。我被古稀之年的老两口乐观的生活态度深深感动，他们用好好地活着对抗“绝望”，也慰藉离去的人。
再来想像如果我们走到了临终之际，会对孩子有怎样的叮嘱?我大概会说：“无论什么时候，都要好好地活。”。“好好地活”似乎就是“为了活着本身而活着”。
写着写着，困惑有了答案，这或许就是读书写作带给人的馈赠。
“‘活着’在中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。”这是作者余华在自序中的话，生命于我们每个人来说，不光是馈赠，更需要我们捍卫它的责任，感受生命赋予的悲欢离合，并努力将“活着”这件事做得出色与有意义。
《活着》以第一人称的叙述，用最朴实无华、最平铺直述的语言讲述了福贵一生经历的喜乐与苦难，向我们展示了人生的真谛。书中，生命在不断的接踵而至的死亡中变得异常诡异，死亡之中冥冥不可臆测的成分也就越来越大，越能体会生命的可贵和活着的不易。那层出不穷、一波接着一波的苦难象风一样袭向人的生命旅程之时，才让人更加深刻的体会到坚韧不屈这种难能可贵的品质。生命虽是脆弱而无常的，但在书中，却让生命的坚强得到了最充分的体现。命运，可以感激，也可以仇恨，但是它不可违抗。带着与生俱来的印记。
《活着》写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度，让我们会顿悟活着的更深层次的意义。让我们明白生命中的脆弱与顽强、欢喜与哀伤的真相，让我们懂得卑微生命中蕴藏着些微的却如金子般闪亮的光芒，让我们懂得人性的温情能够一步步把无边的苦难变成继续前进的力量。
“人为什么而活着?”这是一个永恒的话题，更是一个众说纷纭而没有结论的话题，余华这样说：“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”活着是生命本身的要求，是活着的人的最基本的目的，是一种自然而然的过程。
人越惧怕死亡，人就活的越怯懦，坚强乐观是对死亡的超越。人因为孤独而痛苦，又因痛苦而孤独，在冥冥中两者相辅相成,互为补充，互为因果。人要靠记忆来慰藉，要靠倾诉来释然，要靠平静来概括，要靠回首来彻悟。经历的越多，彻悟的就越深。自己的生活别人难以懂，别人的生活自己也不会刻意去懂，在这个时代中，我们都要好好地活着，无需惧怕死亡和时代的局限，只需真实的活在当下。人明白了死亡必然中的偶然，懂得了死其实是另一种的生，那么人就活的真实、宁静、淡然。
《活着》是关于一个人一生的故事，因此它表达了时间的漫长与时间的短暂，时间的动荡与时间的宁静。“我知道福贵一生窄如手掌，可是我不知道是否也宽若大地?”在此也借助余华的话作为勉励，生活充满着无限可能，无法预料明天和意外哪个先来，认真做好现在的事与成为更好的自己，就是对于活着的一个交代了吧。
早上泡在图书馆看完了余华的《活着》。我不知道该怎样去评价福贵这个人，说他不幸，他却度过了最为漫长而黑暗的一夜，乐观而坚强地活着;说他幸运，他又亲手埋葬了自己所有的亲人，只剩一头比他年纪还大的病牛陪伴着。其实，福贵的人生代表了那个时代大部分中国人的命途：从身为地主的浮华到败家后遭压迫;从被逼迫去打仗到遇到解放军回家团聚;经历了人民公社化运动、大炼钢铁……
书中有很多可圈可点的地方，但现在一直盘旋在我脑海中的是福贵的儿子有庆给镇长的女儿献血时被活活抽死的场景。我仿佛看到有庆嘴唇发乌，脸色铁青地呢喃着头晕，我好像触摸到他想要抽出那被医生死死握住的全是骨头的手。我似乎就在那样一个场景中，想要上去帮一把有庆，却被什么阻挡着，只能眼睁睁看着，心发憷。其实有庆是不是代表着那个年代想要拯救中国的有志之士呢，他们一腔热血被时代活活抽干，成为有权阶级的美食。
画面一转，是老人福贵和他的老牛福贵。我看到两个福贵一样黝黑的脊背在余晖中发光，听到老人用浑浊的嗓音在空旷的田野间响起：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。整本书以老人的叙述为主，作者和我都是旁听者，坐在下午的山头上，听老人默默细数。正如作者所说，很少有人能这么详细地讲述自己的一生，我想这大概是因为福贵这大半辈子都用在回忆过去了，一个人守着7个人的人生，不断在脑海中放映，无论巨细。就像书中有这样一个情节，老人福贵“责骂”老牛福贵道：“今天有庆，家珍耕了2亩田，苦根还小，也耕了1亩田，你呢，我知道你年纪大了，也就不说出来羞你了。”我不解，明明这里就只有一人一牛，哪儿来的那么多名字?福贵得意地解释说，：“如果它(牛)知道只有它在耕作，就会偷懒的。”呵，多么有趣而忧伤的画面，其实福贵和他的牛一样，他们都假想着自己的亲人还在，所以从来不曾忘记。
故事的最后，黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。我久久停留在故事中，眼前一会儿是少年时飞扬跋扈的少爷福贵，一会儿是得了软骨症不能干活而哭泣的家珍，一会儿又是饿的撑死的苦根。我仿佛是想要哭出来的，但却又觉得连福贵自己都从未哭泣过，我又在这里流着谁的眼泪呢?
原来，《活着》便是最好的幸运，亦是最大的勇气。
