前两日读完了《红与黑》，可能是断断续续读完的缘故，心里的感触总没有从前读完书那样深。
对于主人公于连，我无法对其进行深入得当的评价，这是我看完别人的研究得出的结论。读完全书，我只是感觉到这少年矛盾分裂的性格，感受到书中描写的上流社会的龌龊与不堪，还没有真正懂得于连，或者说我找不到准确恰当的言语来诠释于连，就好比作战，别人进行的是巷战，而且枪枪都准；我进行的则是外围战，还老是打不到眼上。
评论家说，于连是个圆形人物，有着双重性格。而双重性元素主要有：反抗与妥协、自尊与自卑、雄心与野心、虚伪与正直等。这种双重性构成了于连思想性格的矛盾性和复杂性。在不同的生活经历的制约下，体现他不同的特点。在德瑞那市长家，主要是自卑与自尊的冲突；在贝藏松神学院中，主要是虚伪与正直的冲突；在拉木尔侯爵府中，主要是雄心与野心、反抗与妥协的冲突。真是一语中的。下面是研究者的分析，我摘录如下：
(一)自尊与自卑。于连是由一位粗暴且憎恶他的父亲培养长大的，从小就缺少父爱，使于连产生严重的自卑感和不安全感。人的内心越是脆弱，其防御机制就越强。于连高傲、敏感，时刻不忘维护自己的尊严，实际上这是一种防御机制，一种对内心自卑感的补偿。他宁愿在家挨饿，挨打，也不愿到贵族家当奴仆；他关心和谁同桌吃饭胜于关心薪金的多寡。他最初对德·雷纳尔夫人示爱并非真心，而是为了维持自尊这一“职责”。自尊使他要求得到真正的爱，自卑又使他得到了这种爱也不敢相信。于连希望能够得到别人的尊重，可是当不能满足这种需要时就会导致自卑感，而这种自卑又激起了他强烈的自尊。
（二）反抗和妥协。于连极端不满自己现实的处境，热烈追求个人的自由、平等。他狂热地崇拜拿破仑，想凭自己的才干，成为拿破仑式的英雄。他身上强烈地表现出平民的反抗意识。于连的两次恋爱就是对封建门阀制度的有力冲击。但是当他看到主教的丰厚收入，便想要当教士，于是背诵《圣经》，到神学院去，忍气吞声地想适应那里的生活。他看到侯爵能让他改变平民的命运，便甘心为他效劳，不再反抗。个人野心支配着他的一切行动。直到他发现贵族阶级对平民存在根本的敌视后，才恢复了反抗精神，宁死也不肯妥协。
（三）正直与虚伪。神学院的环境使内心正直的于连变得更加虚伪自私。他明明鄙视憎恨他们的这些行经，却忍气吞声地适应他们；他明明是无神论者却扮演成虔诚的教徒。阴暗的神学院把于连变成了伪君子，同时也刺激了他向上爬的野心。在这里，于连性格中的反抗与妥协、雄心与野心得到了充分的展示。
（四）雄心与野心。地位和环境骤变，在都市风气严重腐蚀下，于连的虚荣心恶性膨胀，个人的雄心壮志开始向个人野心逐步转化。他鄙视上层社会的纨绔子弟，却又盼望着进入上流社会，出人头地，扬眉吐气。他十分仇视侯爵巧取豪夺、大发横财的行径，但当领悟到侯爵有意识把自己栽培成“一个上流社会的人”时，却又甘心为侯爵效力。于连变成了一个封建贵族阶级的忠实奴仆。
但于连有善良正直的本性，尽管他曾经一度妥协，甚至作出了让人愤怒不耻的事情，但骨子里的天性并没有灭绝，灵魂深处始终是善良的。就在最后占据他精神主导地位的仍然是他身上美好的品质。例如面对贫苦人的悲惨场景,他竟情不自禁地流下了怜悯的眼泪。他曾从自己的积蓄中拿出五百法朗寄回家乡,请谢朗神父帮助分给与他以前一样贫苦的人,并要求不要说出他的名字。最后，以死亡来拒绝他所处的灰色社会。
德雷纳夫人是个天真善良而又温婉的女子，未遇于连之前，身上所有的情感都投付给了她的孩子。她笃信宗教，这是她的`性格及环境决定的。当然，与于连的相爱，违背宗教让她在幸福甜蜜之际总有不安。而正是利用这一点使教会害了于连。
在遇见于连之前，她生命中追求爱的天性被宗教压抑了，只知相夫教子。她不爱丈夫，却与丈夫度过了很多年。于连的到来让她第一次藏到了爱情的滋味。当于连不在时，她可以紧紧将自己困于宗教，而当她与于连在一起时却总能回复被压抑的天性，热烈的释放她的情感，她的爱意。
这个女子，在平时很是胆怯脆弱，但在重大事件发生时却又有着惊人的判断力和应对力。她平日对情人的于连十分依赖，甚至言听计从，但当麻烦发生时，她敢勇敢的站出来，甚至是帮助于连。
她一生挚爱于连。在于连死后三天也同样死去。如果说，在爱情里，于连曾有迷失，她却一直紧守着自己的爱情圣地。
马蒂尔德小姐，是个贵族社会空虚无聊的女子。因厌倦了上流社会的风气，转而追求于连。可是性格中与生俱来的贵族式骄傲，却让她一直瞧不起于连，甚至对自己曾委身于连深以为耻，所以当自己的骄傲占了上风，她毫不犹豫地抛弃于连。而作为有极度自尊的于连，受不了曾经情人的蔑视，故意设计使她又重新爱上她。
于连对她的爱情远不如对德雷纳夫人的爱情来的纯净。不，应该说，德雷纳夫人的爱情才是真正的爱情，而马蒂尔德的爱情有着浪漫主义的设想在里面。夫人的爱情发自本真，马蒂尔德的爱情有着自我崇拜的另类情感的夹杂。
同是贵族女子，不一样的性格，不一样的爱情，不一样的结局。
第一次读《红与黑》是在学生时代，懵懂的年华，自然不能很好地理解其中的精髓。记得当时的我，看着这本书，怎么也弄不明白它到底好在哪里，能立于世界名著之林。老实说我甚至有些反感，把不道德的爱情写得如此传神，把贵族小姐矫揉造作写得如此淋漓尽致，我真怀疑那作者一定也是个风流种子。马虎看了一下情节，了解了大概，便束之高阁不再问津了。
如今年近不惑，自认为欣赏水平有所提高，便重新拾起《红与黑》，看看是不是还是那样无法接受。没料到我竟深深地痴迷进去了，一口气读完不算，还把有些篇章反复地阅读，细细咀嚼着里面的滋味。每一次的感悟都能让我和作者走进一步，好像在与之交谈。真是与当年大相径庭，我不禁为那时年少幼稚的我而感到好笑。
再一次解读《红与黑》，我为它巨大的魅力折服，我惊叹于作者细腻的笔工，那些传神的心理描写简直让人无法相信这是在虚构小说，而所有一切的发生竟又显得那么自然，那么合情合理，好像就是顺其自然，直到瓜熟蒂落。
这部小说不仅让我看到了那个时期的广阔的社会画面，更让我了解到了那段法国大贵族和资产阶级交替执政的社会状况。当然这也是故事发生的必要背景，没有这些一切的叙述都成了无本之木，无源之水了。
小说的主人公“于连.所雷尔”，是一个平民出生的小伙子，因精通拉丁文而进入市长家当起了家庭教师，自卑而又傲慢的他鄙视贵族阶层，痛恨他们的所作所为，但心底里又渴望挤进贵族阶层。他勾引市长夫人，继而又为市长夫人的真情所动。在事情败露后，他不得不离开，进入神学院学习。之后又通过别人介绍进入了伯爵家当起了秘书，后又与伯爵的女儿产生了私情，正当他一步一步走上光明前景之时，市长夫人的一封信使他顿时失去了一切，痛恨之余，他向曾经深爱的女人开枪了。坐在监狱里，他进行了深深地反思，使得自己的心灵逐渐纯澈起来，而他与两个女人的爱情也得到了最圆满的诠释。用他的话，他最后的时光是幸福的，他得到了两个最高贵女人的真爱。也许只有在最后的`时间里，他们才会剥去面具，真正地流露出内心世界，从而停止了彼此间的猜忌，让爱散发出最真诚最原始的火花。真是叫人感慨万分!
说实话，我同情德.雷纳尔夫人。单纯的她从不知爱情的滋味，鄙视自己丈夫的言行，却又以为世界上所有的男人都是如此而甘心服从着。她高贵美丽却毫无贵族的傲气和虚假，善良温和，心里充满着爱。也就是如此，她才会在现实和爱情里徘徊痛苦，她甚至憧憬着甘愿放弃市长丈夫，放弃一大笔遗产，要和于连过清贫的生活，这难道不是她最真的爱情吗?于连向她开枪，她仍然可以原谅，甚至希望自己死在心爱的人的抢下，这是她对无望爱情的一种解脱。在于连被判死刑后，她不惜放弃名利和地位，为于连奔波。在最后的日子里，她陪伴着于连，毫无顾忌地一起幸福着。最后，在于连死后的第三天，她抱吻着孩子静静地去了。我无法责备这样的女人，我为这样的女人掉泪，我甚至佩服她的勇敢。她或许是背叛了丈夫和孩子，或许用恶毒话说是与人通奸，然而，她是最纯洁的，她的心里除了爱没有一丝的杂念。若不是他的市长丈夫为着她拥有一笔巨大的遗产而采取隐忍态度，她完全可以去寻找自己的幸福。当然，这只是故事外的假想了。总之，虽是扭曲的爱情，却也悲壮得令人心痛!
与市长夫人相比，德.拉莫尔小姐就显得完全不同了。她的爱是火辣辣的，是令人眩晕的。德.拉莫尔小姐生性高傲，厌恶贵族阶级的虚伪，是一个阶级叛逆者。她一方面喜欢于连，一方面又碍于自己的贵族血统，所以让于连感到她的捉摸不定和善变。但最终，她还是放弃了尊严，成了爱情的俘虏，真心实意地和于连相爱了。为了爱情，她愿意放弃贵族的身份，同于连一起远走高飞，去过贫穷的日子。而当于连枪击市长夫人被判死刑后，她不惜自己高贵的身份，抛头露面到处为之说情，一心只为救出心爱之人，她也是值得敬佩的。
小说的结局非常得悲凉，但却很美很美。虽然，于连是那个社会的牺牲品，但他是幸福的。他带着两个不寻常女人的挚爱走向死亡，他的内心是平静的，也是满足的。
看完这部小说，我不知道自己究竟为之流下了多少同情的眼泪，但我知道自己更明白了“爱情”的真谛。我为不幸的爱情落泪，更为自己的所得兴庆。合拢书本的同时，我也告诉自己，从此不再有忧伤和烦恼，没有什么比两个相爱的人厮守终身更重要的。
这本小说在我国流传已久。不看不知道，一看就是为一个男人与两个女人所谓爱情纠葛引发血案的经过而叙写的一个法国社会故事。在电影中整个小说情节先简单倒叙，后平铺直叙。没有看书过瘾。端笔精琢文辞，情景描写、心理刻画既严谨又文采飘逸。还总是随人物动态形成一股自然流，包括事件情节的结构性也是不分模块、情节衔接不紧凑，读起来很累。我只有一个明显的感觉，不像国内的很多小说总是想通过事件中的暗示进行逻辑推演，来说明一种道理和现象之间的逻辑关系，然后深挖社会背景，或挑毛拣刺、或为精彩句段叫好。全书几乎没有道德伦理的说教，也毫无作者的主观意识引导。这也是流传至今，风靡世界的一个重要因素。
作品中一方面反映了当时法国上流阶层通过互相串通揭露主人公于连的爱情浪漫史，尤其是贵族和教会的权力太大，轻松掌控法律、伦理和舆论来压制社会来自不同层面的反抗，到了为所欲为的地步。也就造了于连的这样一直紧绷着勇气、理想和不惜四面楚歌而不顾的决死心态。即使失去全部自由，走上断头台还不忘争取纳米级的个性主张和宣扬人间的平等。另一方面，这样的小说，对年轻人或心态不老的人来说，总是会给予同情和默默赞许。这就是一个暗流涌动、不断积攒的社会非主流意识要么被统治者压住，要么自甘堕落，要么像马克思看透世界，留下人类遗产；要么以己之身拔刀亮剑，不做人杰，也做鬼雄。不管什么路数，也一定预示于连所面对的社会污垢产业链总是会被砸的粉碎。社会意识形态的思想硬核总是会伴随历史时间轴滚动、成长和壮大，不断使人类走向变革和推新的精神世界新阶段。
国内很多所谓的经典评论我不怎么赞同，什么“于连双重人格、矛盾性格和悲剧命运的描写，客观上也揭露了法国王政复辟时期的残酷现实状况以及由此产生的对青年一代的腐蚀和摧残。”从现实出发，于连的命运选择即使有时代的背景熏染，事件鼓动和什么必然结局，也不能就此说是一个时代悲剧的缩影。这只能说是和我们社会垃圾舆论灌输有关系。深层次的独立思考无非是你怎么看，你遇到这种情况会怎么选择。和社会协助没有一毛钱关系。作为人类个体成员无非就是几种结果，或忍耐、或路径迂回、或同流合污，再或学于连拿枪战斗。总是在人生死角用标榜个人的自由和平等来鞭笞社会很难达到死而无憾不说，也容易被社会大众嘲笑。从人类发展角度，福多预祸，祸多必反，社会总是这样前进着，只会反复，但不会返古。
还有说：“小说的副标题名为“1830年纪事”，实际上读者也可以由此而深刻地了解19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气。我想这是高抬作者的写作用意了。司汤达给人的印象就是崇拜拿破仑，而他认可的拿破仑作为法国第二个“法国人的皇帝”，其征服欲人人共知，于连不过是崇拜者中的一员。顺自然，塑造于连的形象难免有大众思维接受度的问题。拔这么高的影响力，很难穿透历史真相。这部小说的创作的启蒙点据网络公知反映的是取自1828年2月29日《法院新闻》所登载一个死刑案件。这是阅读《红与黑》的真正采分点。尤其是在拿破仑时期，红与黑是军队和教会服装颜色，这也是作者在全书记事中暗喻主题，又迎合主题的最高明之处。这和以金庸为笔名在小报胡乱编撰武侠故事来养家糊口没有区别，但是比查良镛不知道高明多少倍。因为一个是玩文学上搬砖头，一个是通过这本书多少还寄托点自己隐藏心底的性格取向。实际就是这么简单的逻辑。
再说“小说的流传成了当时社会不读《红与黑》，就无法在政界混之谚语”的说法，更是颠倒黑白的无稽之谈。从丑的'一面说，与《官场现形记》和《厚黑学》为社会提供注视点，使社会意识更垃圾有什么区别。如果拿到正堂论策，又可谓是“半部论语治天下”之传说的翻版。总是在社会教唆这种自以为情商很高的社会治理观念也一定总是会和科学发展，信仰多元化和谐之间的冲突格格不入。何谈人类福祉，何谈社会和谐。都一个门钻历史缝隙，投机取巧，何谈保家护国，更何谈科学进步和英雄辈出。
我的新发现，我国的翻译家们确实功高盖世。看了很多有数的国外名著，也确实长了不少见识，也得了许多新的感悟。但是我感觉都不如翻译家们写的《译本序》。这些国人真的是在和世界交流，在向那些思想影响力分量很重的人类思想大家学习。我是深有体会的，这些《译本序》几乎要把翻译的书不知道读了多少遍，而且读的很透。我仔细看这些《译本序》后，主观上也时常依线索对号入座，看书就轻松许多。但也不是在这种诱导中真的就丧失独立的思考。这也是最关键的。真正的笔力和文采精华浓缩的巨匠应属于我们的翻译家们。真得衷心地感谢这些人，是他们给我们打开了睁眼看世界的窗口。
粗略地看了《红与黑》，这些读后感还是感觉认知肤浅，有点草率。也没看够，以后再仔细品读，有了体会一定还要续写读后感。
小说主人公于连出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧。在于连十九岁那年被市长聘为家庭教师，不久，和市长夫人恋爱，事情败露后被迫到神学院投靠神父。之后在教派斗争中神父失败，于连也不能继续留在那里，于连又被介绍给宫廷大臣当秘书。从此，于连打开了进入上流社会的大门。于连十分能干，受到侯爵的赏识，为他发了勋章，于连因此参加了贵族们的反动会议，甘愿为贵族效劳。与此同时，于连也得到了侯爵女儿玛蒂尔德的感情，并迫使侯爵承认他们的结合。正在这时侯爵的政敌想方法让市长夫人写了一封揭发信，侯爵接到信后断然否定了自我女儿和于连的关系。于连气愤之极，枪击了市长夫人。尽管玛蒂尔德等人竭力营救，于连任被判处极刑……
小说围绕主人公于连个人奋斗的经历及最终的失败，尤其是他的两次感情的描述，广泛地展现了“19世纪初近30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，小说强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动、教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心。
全书最耀眼、也在文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者着笔于人物心灵的跟踪的手法出心灵跟踪的手法强，正是突出了于连处在冲动下追求“英雄的梦想”心理历程，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
于连的一生都在追求幸福。所以他日后能跻身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计、在他的警觉、在他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中的。他因为第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，为德·莱纳夫人面前履行“某种职责”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自我面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望成为上流社会的一员，渴望飞黄tenda/'target='_blank'>腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达，他想要拥有尊贵的地位，众人的钦羡。为此，他制造了一个又一个“作战计划”，使出各种卑鄙、虚伪的手段，这一切都使他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟内心还保留着真、善的一面，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，陷入深深的自责。因此，他的计划又总会漏洞百出，总会让人怀疑。开题报告
不难发现于连的这种幸福标准是以社会和他人标准为标准的，是为了追求他人和社会的承认。实际上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使自我时时刻刻都处于一种紧张状态，感受不到踏实、安定，仅仅是自我告诉自我感觉到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，就像“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的就是想紧之后就应怎样制定并实施下一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，暂时的满足，暂时的安慰，于连为了表象而牺牲了本质，迷失了自我。当他得知德·莱纳夫人的一封揭发信断送了他的幸福，把他历经千幸万苦打开的通往上层社会的'门无情的封锁时，他想到了报复，他选取了最直接、却又最愚蠢的方法——结束了德·莱纳夫人的生命，也把自我送上了断头台。在监狱中的那段时间，使于连想了很多，他从自我禁锢的思想中解脱出来，从社会的束缚中解脱出来，获得了精神的自由，获得了灵魂的重生。他脱下了往日一切伪装的面具，找到了迷失的自我，也找到了最真实的幸福。他放下了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地应对死亡，安静的等待死后的再一次轮回。
作为一部伟大的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，透过人对欲望的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这大概也是《红与黑》流传至今，魅力长存的原因。
对于书名人们以前也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服;“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，“红”是德·莱纳夫人的鲜血，“黑“是玛蒂尔德的丧服;红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我想红色是否还能够象征于连对人生的不懈追求，而黑色就代表社会中形形色色为了自我的利益而拼命奔波，却不理解自我存在真正好处、真正价值的生存状态吧!
在社会现实重重阻碍而又想要实现抱负时只有两种选取：退缩或是反抗。那些不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退缩者，他们享受着平庸的生活，最后却难逃社会进步被淘汰的命运。能不断地树立人生目标、决心要实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代显然使不欢迎虚伪的言行、卑鄙的手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。
我想，在人们一味的批判社会的黑暗、同情于连成为社会的牺牲品时，是不是也该想想于连的反抗精神。
我们是否也就应在“戴着脚镣跳舞”的同时，培养适合自我的“反抗精神”。
于连纵观他极其短暂，却充满波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以做出很多批评，是个小私者盲目追求个人利益的悲剧；一个野心家的毁灭；一个反封建的牺牲品等等。就我以为，说于连是个个人主义的野心家固然没错，但不如说他是一个追求幸福而又不幸走向歧途的人更为确切些。
自然这种歧途不是简单的社会背景所造成的，而是来自他内心的更深处的矛盾本质。时间已经给了作者和作品最无私而又公正的批评，我的阅读态度自不能像对待畅销书那样肆无忌惮，又不能对言情小说那样不置可否。引领我啃完这本的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事案件提高到对一十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。
平民出身，较高文化，人家庭教师，与女主人发生恋情，是露。枪杀恋人，被判死刑，是他一生的骨架。追求幸福的热情和毅力，对阶级差异的反抗锁上表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉，作者用淡化物质的描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处于青年冲动下追求幸福“英雄梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为，虚度青春的反抗。年轻有为青年表面上看是被毁于病态的爱情，实际上时被毁于病态的法国社会。
斯丹达尔说过：“一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象，而是取决于他自己眼中的事物的表象。”入狱之前，于连是在社会这根“竹竿”上攀登，以他人（智者）的眼睛看待事物，所以他要三十岁当上大司令，或者当上年薪千万的主教；他要受到巴黎美妇人的青睐，以诱惑和征服贵族女人为“责任”；他要挤进上流社会，甚至真的以为是个大贵族的私生子，凡此种种都是“智者眼中的事物的表象”，即他人的承认，社会的承认。
其实，于连已经成功了，即使他犯罪入狱后，他仍有可能逃跑，他若放弃尊严表示屈服。于连的“成功”并没有给他带来幸福，反而是他的失败促使他走上幸福之路。红与黑是象征赌盘上的红点黑点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连追求人生的意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧！
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍需要对生活的'热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。我们不难发现在这种幸福的标准是以社会和他人的标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的道路极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。
红与黑读书笔记3《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部政治小说。
司汤达是善于从爱情中反映重大社会问题的文学大师。于连的两次爱情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人后来的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。因此，于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是狂欢和喜悦，是报复心理的满足。如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢，任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。
她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。但是，于连的两次爱情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。
这部小说的一个创举——使于连与德·雷纳尔夫人心灵的爱情和于连与德·拉莫尔小姐头脑的爱情相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说我把自己毁了，可之后的细节是一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚，最强烈的爱情的表情。这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”;这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不一样。
全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描述而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
在社会现实阻碍实现抱负时仅有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生梦想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连杯具性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。
写至此，不得不引到这部小说的.一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的感情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的感情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的感情方式迥然不一样，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自我的感情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自我毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的感情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得感情。书中两段杯具感情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，感情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原著的时间相比较了。我兴奋于自我得到反抗平庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的感情片段。当有人提及《红与黑》，我能够自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷沉思过”。
于连.索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们能够作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的杯具;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
于连的一生都在追求幸福。他虽出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能厕身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着我们的于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计，在他的警觉，他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中。他为第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，为德.莱纳夫人面前履行“某种职责”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自我面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟是个好苗子，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。所以，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。
我们不难发现于连在这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少欢乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“欢乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻活力而已，剩下的是想着紧之后应当在制定一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，于连为了表象而牺牲了本质。当他以为德.莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了本质的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地应对死亡。
对于于连的感情，我们同样怀着强烈的兴趣。因为于连的成功幸福既而毁灭都与他的感情紧密联系着的。他的两个恋人——德.莱纳夫人和玛蒂尔德伴着短暂而奋斗的一生，所以不妨分别来看看于连与两个恋人的恋情。于连和德.莱纳夫人的感情始于于连对她的诱惑。起初，他只是在履行所谓的“职责”，这是一种对贵族老爷的报复，一种虚荣的满足。可是德.莱纳夫人的善良、淳朴、温柔深深地打动了于连。一段时间，他疯狂地爱上了德.莱纳夫人。可惜这颗爱心又很快被种种野心占有了，直至最终才又复燃，爆发。
历时三个月，读完了罗新璋翻译的法国作家司汤达的《红与黑》。
小说描写了主人公于连短暂的青年时期的故事。于连出身平民家庭，父亲作木匠，对于连严厉而刻薄。强迫于连锯木头，不许他读书，对他非打即骂。可是于连天生爱读书，崇拜拿破仑，渴望出人头地，干出一番英雄事业。于连异于常人之一处在于他的记忆力极其强盛，还在干木匠活的时候，已经能把拉丁文版的《圣经》倒背如流，这个即成为他进入上流社会的敲门砖。在维离叶小镇上，有一个当市长的贵族，名叫瑞那，他有一位美丽贤淑的妻子，三个未成年的小男孩。瑞那市长精明而富有，为了脸上有光彩，不惜重金聘请于连教孩子《圣经》。于连因此也便初步进入中等上流社会，可也成了他不幸的开始，那时，他才是个十八岁的青年。于连业虽精，德行上却似乎未加修炼，终于经不住欲望，引诱瑞那夫人，瑞那夫人本温柔善良，贤淑知礼，但没有经得住于连的逗引，而坠入万丈深渊，常受着良心的责备。后来他们的恋情被瑞那夫人的侍女发现，告到瑞那夫人的追求者那里，那追求者便把这件事发了匿名信给瑞那老爷，老爷自然狂怒不已，可是瑞那夫人却勇敢了起来，一口咬定那是诽谤信，并鼓励和安排于连离开维离叶，于连于是到了更大的城市贝藏松，去神学院学做教士。于连在神学院碰到了贵人彼拉神甫院长，可是也有不少反对者，因为于连的性情怪癖，孤傲，不爱讲话。后来他惊人的熟背《圣经》的才华，以及通晓几位学者名人的佳作，慢慢地被不少人赏识，他自己也渐渐磨去傲慢的姿态；又一回，他为教堂解决了无人能解的问题，而取得主教的喜爱，跟他长谈了足有两个小时，于连又得以卖出他的才华，这件事影响不小，就连他的反对者们都开始刮目相看他了，后来因时事的发展变化，彼拉神甫把于连举荐给巴黎的权势贵族，在拉穆尔侯爵家当秘书。于连便彻底地进入上流社会，可是他的平民出身，与贵人们在一起，到底很有些格格不入，尽管于连生性高傲，要强，一点也没有低下，怯懦的姿态。在贵族的客厅里，于连再一次卖出了他的才华和灵机应变，于是赢得不少人的赞赏，视他为侯爵身边的红人。于连于是取得一些地位和财产。慢慢地，于连和拉穆尔侯爵唯一的女儿玛蒂尔特的恋爱了。玛蒂尔特很瑞那妇人完全是两个人，几乎没有相像之处，唯一像的是两人长的都好看。玛蒂尔特生性傲慢，任性，骄纵，有主见，厌恶平淡无奇的生活，渴望浓烈的爱情，像先祖皇后和她的情人那样皇后的情人被砍头后，皇后抱着情人的'头颅去亲自安葬。玛蒂尔特对这样的事情相当赞赏和崇拜。玛蒂尔特身边的贵族公子哥虽有田有财有身份，可是性格平庸，没有像英雄的，玛蒂尔特早已厌烦，倒是于连入了她的法眼，可是她却也嫌弃于连没田没财没身份，空有个聪明的脑袋瓜子。然而于连终于翻窗入室与玛蒂尔特幽会，这样的情景颇叫她兴奋激动，可是兴奋劲过去，她又后悔起来，觉得跟于连在一起很没面子，并且觉得于连会因此得意自满，那太便宜了他，于是又疏远期于连来。后来又被于连攻破，发生了第二次翻窗幽会，可是玛蒂尔特又后悔起来，发誓再也不理睬于连，与他断绝了关系。于连这一次倒伤心起来了，因为他爱上了玛蒂尔特。偶然一次机会，他得到高人指点，走起了曲线救国的道路，即追求别的美人，以引起玛蒂尔特的嫉妒，效果不错，玛蒂尔特认定了于连，决定跟他私奔。玛蒂尔特将与于连结婚的事情告诉了她的父亲拉穆尔侯爵，遭到了强烈的反对，终于拗不过女儿的倔强，给于连封了贵族的名号，并给予他们一些钱财。原本以为就此可以过着二人幸福的生活，怎知瑞那妇人在当地权贵的威逼下寄来了毁谤于连的信，说于连为了名声和地位攀附权贵等。于连二话不说，赶到家乡维离叶，趁瑞那夫人在教堂做礼拜的时候，朝瑞那夫人开了一枪。虽然瑞那夫人伤势很轻，于连却因谋杀罪被捕。玛蒂尔特为于连不被判死刑到处奔波，怎奈于连出于愧疚，一心想死，又加上家乡权贵嫉妒于连的前程，一心只想置于连于死地。后来瑞那夫人常来狱中看望于连，于连得到了瑞那夫人的原谅，事实上，瑞那夫人一点也没有责怪于连。最后，于连被执行了砍头之刑。玛蒂尔特学着先祖皇后的事迹，也怀抱情人的头颅去安葬，为情人立下了墓碑。瑞那夫人三天后殉情自杀了。故事就此结束。评论：小说的语言不是很流畅，有明显翻译的痕迹，可是已经很感激了，如果读法语原著，则完全是法盲。
二来小说的立意单薄，以主人公于连的活动为主线，叙述他的爱情和事业由低谷到高峰再摔至低谷，笔者认为红表爱情，黑表事业，一个男人的红与黑：于连的爱情观几乎是扭曲的，勾引少妇，跟权贵小姐纠缠不断，少有男性刚正，爽朗的魅力；事业上很有可取之处：博览群书而业精，灵机应变，由傲慢放荡转为谦和内敛，然终因爱情误了事。三来文章精彩的段落或情节略少，文学性不是很浓厚，对心魂的启发或触动较少。
