俞东甫绰号鱼豆腐。其实他很讨厌这个绰号，但我们在下可是一起叫他：鱼豆腐！他却会很高兴得转过身，大笑：哈哈，快看！一群猪在念乘法口诀——壮观！
鱼豆腐这个绰号原于他的名字——俞东甫，鱼豆腐是火锅里一种很好吃的食物。
有一次，我脸上生出了一粒一粒的小痘痘，我担心地看着镜子忽然，我们班的女强人李丽跑来说：欢迎加入‘战痘族’！有一天，你一定会战胜痘痘的！这时候，鱼豆腐的脸从镜子里冒出来。该死！我和李丽的话都被他听过去了！我在心里埋怨道。哈哈哈！快看！我们的漂亮仙子也长痘了！（他也是小荷上的，我告诉他这个网址的，他知道我的网名——漂亮仙子）鱼豆腐开始叫人了！我生气极了，冲他大喊：我们长痘都比你们！好像你这种小人精，一辈子也长不出痘来！可这时他也生气了，说：哼！你可别小看我！说不定啊，我哪天在一夜之间满脸都是痘，我我吓死你！这下却把我们逗乐了，在场的女生都趴在桌上笑啊笑，眼泪都笑出来了。我想：如果我们班没有鱼豆腐，不知道会少了多少笑声。
不知什么时候，鱼豆腐又开始学皇帝了！也许是因为古代的电视看得太多，又可能是因为和他妈学的`（他妈是导演）。体育课上，老师让我们排队，体育委员说了一声：男同学第一组排队！他就冲上去，绕着教师转了几圈，最后，体育委员实在看不下去了，就把鱼豆腐往门外一推，他马上说：快！快护驾！我们笑得都肚子疼了。还有一次，鱼豆腐犯了错，老师让他认错，他说的话差点没让老师昏过去：朕知错了，朕以后再也不敢了
毫无疑问，鱼豆腐背负着娱乐大众的重要使命，只要有他这个活宝在，班上就有止不住的笑声
有一种距离，我们渴望出发，那就是梦与梦的距离；有一种距离，我们渴望拉长，那就是生与死的距离；有一种距离，我们渴望缩短，那就是心与心的距离；有一种距离，我们渴望抵达，那就是爱与爱的距离。
在冷风凛冽的冬天，家人围在一起吃一顿热气腾腾的饭菜，便是对付寒冷的最好方法了。家人们都喜欢去一家城西的老店，红灯笼，黄木板，很有一种老家的温馨。爸爸点了一个大号的酸菜白肉锅，加了几盘羊肉，然后把菜单推到我面前，叫我点一些菜。
而我只点了一碗豆腐汤。
其实，每次朋友聚会，家庭聚餐，我都会点一碗豆腐汤。面对那碗一清二白的豆腐汤，于是关于老家的记忆便如门前那一池湖水，悠悠荡荡开来。
从小，我就被寄放在爷爷家生活，爷爷对我很好，他很会做饭，特别是做豆腐汤。那热汤在口腔里，豆腐像一群滑梯上的孩子，哧溜哧！滑下肚，周身都发出满足的低吟。在爷爷家，每天几乎都可以吃到豆腐，爷爷担心我会吃腻，有时会红烧豆腐，有时会在汤里加点火腿肠……虽然用得都是普通的材料，却充满了可口的味道。吃着爷爷做的豆腐，虽然没有爸爸妈妈的陪伴，但是却深深地感受到了生活的幸福。这样的豆腐，只有深爱着我的爷爷才能做的出。
我吃了好几年的豆腐，一直到我被爸爸妈妈接走，偶尔回到家乡，喝到爷爷亲手熬的汤，总是觉得美味如昔，心中更是充满了感动。爷爷把深情与爱熬入了那平凡的汤。
吃完饭，漫步在街头，想到我们的生命正是这些看似微小的东西，累积出一丝无价的意义。谁能告诉我一碗豆腐多少钱？一根火腿肠多少钱？
只要有爱，就是无价的。
坐上回家的车，公路边的`灯火如流，生命里也有许多忧伤似的寒夜，我强烈的想爷爷，想念爷爷是如何地照护我们长大，想念豆腐的味道。
爷爷早已离世，我想我再也不能喝到爽口的豆腐汤，再也不能一口一口，细细体会爷爷的深情。
想着想着，我的眼泪一滴一滴落下来，像窗外的雨点。
豆腐豆腐啊，你还好吗？
牙黄色的豆腐，不错的，色正，不甚黄，也不太白，正是随心的。平滑的表面，于窗玻璃间随意流转的'斑驳转换下，肆情展露光泽。抚过，似流水，似风，似光，似岁月流年。嗅，就是那种阳光的味道，豆香的味道，纯纯的，是梦里的那纯净的味。
豆腐想是最通融，最兼和的食材了吧，或蒸或煎或作汤。随意的，就拿老家城西那家小店最是拿手的那道菜来说。那一道臭豆腐烩鱼，美味而难忘，最是陶醉。说它惹人醉，那是因为那辣子的透辣，鱼的鲜香，豆腐的凝实，于阳光中升华，怎能不吃醉呢？
且看，臭豆腐三两块，淋一把辣子滚油，推入锅中，加水，酱油浇透。风丝丝抚过水，推开波纹，伴着烟起，泡沫浮动，升腾，窗棱间七色光泽映着阳光，暖暖的。沸水滚开，豆腐有些开了孔，化成美妙的焦糖色，香得很。拎一条刚捕回的鲫鱼，刮鳞，去鳃，鱼鳞堆一堆，于七色光棱中折射有些幻彩，很入迷。佐以姜片、鱼腥草、葱，搪入腹中，滚入锅，加柴薪，旺火。鱼渐由红转入金黄，香出来了，极美。鱼、辣椒味入了豆腐纯香。撒一把青红彩椒，惹人爱。
不知为何这豆腐总牵着我的一分记忆，随着岁月一点点沉淀，凝实。幸许，一方面年少时人味蕾最灵敏，这份豆腐陪了我整个童年。另一方面，这道菜具有时效性，不是永远吃得到的，尤其乡里人那份磨豆腐的认真，别人根本模仿过来。时代进步，利益的渴求还有谁能为我磨上一盘豆腐呢？另一方面，恐怕也是最重要的，这豆腐系着我对故乡情，怎能忘？怎忍忘呢？只愿它随着时间流逝，一点点，慢慢沉淀。
哦，如何能忘却，我的豆腐。就任它慢慢在时空中沉淀吧!
这天晚上，我和妈妈正在吃晚饭。外婆又端上来一大碗鸡蛋豆腐汤，妈妈惊呼起来：“哇！是我最喜欢吃的豆腐！”我紧接着说：“我也很喜欢吃的！”妈妈继续说：“不管是白汤的，红烧的，凉拌的……我都喜欢。”外婆打断了我们：“快吃吧，一会儿就凉了。”
妈妈和我拿起勺子，舀了一块白白嫩嫩的豆腐，放到嘴里，轻轻咬了一口，滑溜溜的，好好吃。我又舀了一块，看着豆腐，我不禁问妈妈：“豆腐是用什么做的？”外婆回答了我：“是用黄豆做的。”“黄豆？黄豆是黄色的，做出来的豆腐不应该是黄色的吗？怎么豆腐却是白色的呢？”妈妈笑着说：“这是个好问题。宝贝，早晨的豆浆是用黄豆磨的，是白色的。”“哦，那怎么变成豆腐呢？”我又疑惑不解。妈妈摇摇头，外婆却说：“加点生石膏水就成了。”我的.好奇心被勾出来了：“到底是怎么弄的啊？”妈妈说：“等吃完饭，我们一起查查资料，找找视频。”我赶紧低下头，认真吃饭。
饭后，我和妈妈一起在网上查阅了资料，看了视频，了解了豆腐的制作方法：在煮沸的豆浆中，将与温水混合的石膏水，现在也用内酯液，倒入，迅速搅拌开，之后凝固豆腐脑，在放在纱布中压着，就做成了豆腐。
说起豆腐，它迄今已有20xx余年的历史。还有一个有趣的传说：一次刘安为祖父汉高祖刘邦办了一件大事，被封为淮南王。他为了感谢封赏，招揽天下方士炼丹，寻求长生不老药，以献给高祖。一次，一方士用黄豆腐后加入卤水，炼起丹来。谁知灵丹妙药没炼出来，却奇迹般地将白嫩细腻的豆腐给“炼”了出来。
原来豆腐中藏着这么多秘密。
中午我吃好饭，奶奶对我说：“嘉慧，奶奶准备做豆腐，你要不要去帮忙呀”听了奶奶这句话，我很好奇，说：“奶奶，奶奶，当然想啦!我还从来没见过自己也能做豆腐呢!”
我跟着奶奶到了另外一个房间，看见一个大桶里装着好多黄豆，黄豆被浸泡在水里，我问奶奶：“黄豆为什么泡在水里呢”奶奶回答：“只有把黄豆泡在水里，泡胀变软后，才能磨成豆浆，变成豆腐。”接着奶奶交给我了一个任务，把桶里又硬又小的豆子拣出来。“为什么要拣呢”我问。“因为这些豆子是“死豆”像石头一样硬，机器不能把它磨碎，会影响豆浆的质量。”奶奶回答。接着，我就按照奶奶的要求拣豆子。捡好之后，爸爸挑着我们拣好的黄豆，跟着奶奶去村子里另外一个老奶奶家磨豆子，那个老奶奶打开机器，听到“轰隆隆，轰隆隆”的声音，机器的一边马上流出了白里带黄的`豆浆，另一边出来的是豆腐渣。我问：“奶奶，这豆浆现在就可以喝吗”奶奶说：“还不能，要烧开后再加一些调料，才可以喝。”豆浆拿到家里，奶奶把一大桶豆浆倒到大锅里，爷爷开始烧柴，把整个柴炉烧得很旺很旺，很快豆浆就烧好了。奶奶给我盛了一碗，我往里面加上白糖，一闻，香气扑鼻;一喝，真是爽啊!
我可从来没喝过那么好喝的豆浆啊!我一口气就把这碗豆浆喝完了，奶奶又给我盛了一碗，我很快又喝完了。妈妈说：“你吃了那么多豆浆，就等于吃了一大块豆腐呢!”奶奶开始往豆浆里面倒卤冰，一边倒卤冰，一边用一个大勺子慢慢搅动。过了一会，奶奶用一根筷子插在豆浆中间，等筷子不动了，就是说卤冰已经够了。
大概过了十分钟，奶奶拿来了一个正方形的木框，把大纱布放在木框里，奶奶就往里倒豆腐花，倒好之后，用纱布把豆腐花包了起来。最后用一块很重的木板压在上面。压好之后，又过了半个多小时，奶奶把纱布打开，哇!这就是豆腐，这么大的一块豆腐，能吃一个月呢!原来做豆腐也有那么多的学问。
我很喜欢吃豆腐，一听明天可以吃上豆腐，我就欢天喜地，在床上像狂牛一样蹦来蹦去。妈妈说：“别高兴得太早，你还得自己做豆腐。”我脱口而出：“切，小菜一碟，我彭哥怎么连豆腐也做不成。”
先开始，要把黄豆放入水中浸泡，耐心等待。那天的晚上，我吃不好、睡不好、玩不好，总为自己的豆腐着想。在哪里，我来回跺步，焦急地想大干一通，可必须忍耐、忍耐、再忍耐！第二天，我醒来，阳光明媚，正是做豆腐的好时节。“去磨豆腐咯！”
今天热热闹闹的，我兴致勃勃、充满好奇心。我兴高采烈地奔向石磨，我早已迫不及待了，我越想越起劲了！我们终于到达了目的`地，面对这个用石头做的庞然大物，我目瞪口呆，手脚发软，便想打退堂鼓了，爸爸硬拉着我去推。外婆放入豆子，我推呀、踩呀、撞呀……使出千方百计，最终无计可施、精疲力尽了。这时，爸爸挺身而出来帮忙了……
石磨快速地转动着，挤出来豆浆，大家沉浸在喜悦之中。
我用水轻轻地冲洗着，洗完后就小心翼翼地用筷子搅拌，真是敛气屏息、惊心动魄，吓得我魂飞魄散，都不敢睁开眼睛看了。
对精彩的场景即将呈现！我让豆浆煮开，加一点点石膏粉，洒在豆浆上，豆浆沐浴着石膏粉，十分欢快，我当机立断，以迅雷不及掩耳之势，快速地倒进盆子。
最紧张的时候来了，大家始终一言不发，我加上两根结实的木棍，然后在那上面放上筛子，把豆腐舀进去，让水匆匆流走。再用洁净的布轻轻地包裹住，记住千万不能让他产生裂痕。包紧后放上沉重的物体。才算搞定我也总算松了口气。
中午，豆腐上桌了，我狼吞虎咽，虽然没有厨师做得那么好，但这是我自己亲手做的，我认为，这是我吃过的最好吃的豆腐。
每个人都有自己的家乡，那是一个自己童年生活过的地方，给人留下无限美好的回忆。我的家乡在湖南，一提起湖南，我就会想到湖南著名的特产——臭豆腐。
臭豆腐外焦里嫩，外表黑黝黝的，里面却是纯白的水豆腐，水份充足，柔软滑嫩。咬一口，黑黑的外壳焦脆焦脆，香、辣、咸，美味极了，令人回味无穷。臭豆腐一下锅，就让人闻到一股浓浓的“臭”味，再加上那黑糊糊的外壳，让人一见，就没了食欲，一点儿都不想吃了。不过当加上姜、葱、蒜、香菜，浓浓的“臭”味儿没了，取而代之的'则是一股浓郁的香味，使人远远就能闻到，不禁口水直流三千尺。接过一碗臭豆腐，撒上一些辣椒粉，一道美味的小吃便出锅了。人们纷呈而至，抵挡不住它的诱惑力。
臭豆腐虽外表不中看，但品尝起来，却是那么美味，令人吃了还想吃。这就像做父母的严格地教育自己的孩子一样。每个孩子都渴望自由，都渴望爸爸妈妈不会那么严格地管束自己。有时父母会很凶地批评教育孩子，这些会让孩子们很不乐意去听。其实，父母对我们的谆谆教导虽然不中听，可将来，对于我们的人生是有益的。必竟，俗话说“良药苦口利于病，忠良逆耳利于行”嘛。臭豆腐就像忠言一样，不好看，却好吃；忠言也如臭豆腐，不好听，却益于我们的将来。
臭豆腐虽然外表黑黝黝的，不好看，内心却是纯白的，似乎在告诉人们，虽然它外表丑陋，却有一颗美好的心，品尝它，就能带给人美的享受。这让我想到了《巴黎圣母院》里敲钟人。敲钟人虽然面貌丑陋无比，却有一颗雪一般纯洁的心，一颗金子般闪耀的心。
回忆起臭豆腐，我恍觉自己正站在卖臭豆腐的小摊前，一股浓香四处飘逸。我端起一碗香喷喷的臭豆腐，喝着美味的汤，感到一股暖流注入心头，享受着臭豆腐给我带来的无限香滑温情。
我爱家乡的臭豆腐，更爱有臭豆腐的家乡。
我家楼下有一家很不错的臭豆腐店，那味儿呀，就两个字——香、辣！
每次经过就会看到一大群人排队买臭豆腐，可想而知，就家臭豆腐多么棒了。每次我走在楼梯就会闻到一股飘来的臭味，但仔细闻就有一种辣椒香，这味让人闻了就会馋涎欲滴。
走近一看，呀！带金的黄色臭豆腐配上红艳艳的辣椒和绿油油的香，看了让人直咽口水，恨不得马上来一大碗。
我如果一星期不吃的话，那可憋得难受，“馋虫”在肚子里真打滚儿，那难受劲儿，让全身都不自在。
臭豆腐的做法可简单啦：只要把干净的`白豆腐放入锅中炸二至三分钟，等白豆腐颜色转成黄色时，然后盛出，放入酱汁中，加点葱、香菜，再根据各人的喜好放辣酱。
每次到那儿吃，我都是开心百倍，四周全是男女老少。有的在大口大口地吃，连续塞两个放入口中；有的吃得较辣，浑身直冒汗，汗衫都湿透了，额头上、脸上都有许多小汗珠，但他们仍然“不顾一切”地吃着头都不抬；还有的嘴巴四周吃得通红通红，还不时的“呼”气，可依然高兴地吃着。有的小朋友在一旁等不急了，看着别人一碗一碗地吃，直咽口水。臭豆腐好不容易给盼来了，他就学大人的样子一口一口地吃，还不时伸出舌头，用手不停地扇……
我呢，每次都要盯着它出锅，生怕别人抢了似的。刚出锅的臭豆腐胖嘟嘟的，就像一个个胖娃娃愣在我面前，我用筷子轻轻夹起它们，一咬，汁溅得我满脸都是，唉，谁叫我要吃呢？我又把整块放在嘴里，辣得我舌头发麻，我不停地吸气，但美味极了。那香、辣、臭顿时都在我的唇齿间扩散开来，让人回味无穷。让你情不自禁地再来第二块、第三块。浓浓的汁在嘴里打滑，细腻地豆腐爽滑可口。
这时，仿佛世上所有的美味与辣劲儿都凝聚在这一块小小的臭豆腐中了，我爱吃臭豆腐，爱臭豆腐的香辣可口，爱它的爽口顺滑。臭豆腐——真好吃！
周末，我紧赶慢赶完成了所有的作业，便理直气壮地向爸爸请求道：爸爸，看我完成作业多辛苦，赏我看会儿电视吧！爸爸笑了笑，慢悠悠地说：电视可不是轻易好看的，除非你帮我解道题。什么？爸爸可真抠门啊！不过，为了心爱的电视我也只能同意了。
好，请听题。爸爸学着央视主持人的口吻，开始宣读题目了。李大妈和钱大叔比赛爬楼，李大妈到达三楼用了60秒，钱大叔到达六楼用了120秒。当李大妈到达十三楼时，钱大叔到达几楼？爸爸说完题目，便端起自己的茶杯，静静地坐在一旁的摇椅上，不紧不慢地品起茶来。他的眼神中闪过一丝窃喜，似乎断定必能考倒我一般。
一股怨气顿时涌上心头，可我这时却是敢怒不敢言啊！我拿出本子匆匆演算起来：60÷3＝20（秒）、120÷6＝20（秒）、13×20＝360（秒）、360÷20＝18（楼），所以答案就是18楼。我得意洋洋地将本子递给爸爸，便一阵风似地朝电视奔去，没想到我竟然会完成得这么顺利啊！当我的手触及电视开关按钮的瞬间，爸爸的声音从背后传来：晓管，你确定自己的答案是正确的吗？当然确定！我头也不回。爸爸遗憾地叹了一口气：唉，晓管，看来你今天只能和电视无缘啰！
咦，怎么会出错呢？我百思不得其解。望着满脸狐疑的我，爸爸拿起笔画了一张草图，耐心地解释道：晓管，你看看一楼与三楼之间有几层楼梯啊？楼梯数与楼层数相等吗？你这么心急能吃得了热豆腐吗？带着爸爸的一连串问题，我仔细看了看图，果然是这样。原来我刚才犯着一连串的`错误啊！
我提起笔，重新列起算式来：60÷2＝30（秒）、120÷5＝24（秒）、12×30＝360（秒）、360÷24＝15（层）、15+1＝16（层）。我将算好的本子再次交给爸爸。爸爸过目后，这才露出了满意的微笑，说：孺子可教也，看书去吧！可怜的我只好垂头丧气地挪向书房……
唉，看来心急还真是吃不了热豆腐啊！
