这本书是刚开学时我在手机上看完的，书架上有很多书籍，但也许是缘分吧，让我选中了它。书中没有一句华丽的辞藻，只是以最朴实的语言讲述了一个悲伤的故事。初读觉得平淡乏味，但却在不知不觉中深陷其中，竟忍不住地熬夜到凌晨将其读完。
文章从一个普通农民的视角出发，讲述的是在历史大背景之下一个普通农民福贵身上发生的故事，一叶而知秋。
早先的他是地主家的公子哥，吃喝嫖赌，不负责任，目无尊长，一切纨绔子弟的坏习气都能在他身上找到。最终正如读者想象的那样，福贵败尽了家财，沦落成为了一个穷光蛋。这样一来，周围人对他的态度有所改变，这并不稀奇。但出乎意料的是，人们的改变竟有原则有标准，界限明确，是那么的明显而迅速，连个过渡都没有。福贵一筐筐地还钱，当最后一筐放在债主手上时，他的世界便在那一瞬间内发生了翻天覆地的变化，人们对他的称呼不同了，看他的眼光不同了，对他的态度也截然不同。人们前后不同的嘴脸形成了强烈的对比，触目惊心但却无可奈何。
文章只不过是在简单地讲一个故事，但却处处将社会的伤疤剥开来，把最丑陋却又最真实的一面呈现给大家看，是控诉，但更像是第三者在无奈的感叹。
世事无常，即便潦倒，生活仍得继续，为了活着，福贵也不得不改变。变成了农民的福贵开始了他的新生命。他将拥有的是努力、忙碌、洒满汗水的一生，却也是苦痛、悲惨无奈的一生。书中人物的生活变故与历史发展始终紧密结合。刚刚开始新生活的福贵，便赶上了抗战，不幸得被军队强行拉走，被逼上战场、当炮灰，军官蛮横无礼，战争血腥残酷，好容易死里逃生。解放后，终于与家人相聚并分到了田地，可还没开心两天，却赶上了斗地主。当年取代福贵成为地主的龙二，在他眼前被活活斗死。人生的境遇真是捉摸不定，若当年没有被龙二骗尽了钱，也许现在上法场的就是自己。可还未来得及庆幸，大炼钢铁、公社运动便开始了，随后又是数不清的饥荒与动荡。世道沧桑，人生艰难，只有拼尽全力，才可勉强度日，日子艰辛得令人落泪，可又是无比的无奈，好容易有些开心的事，却又总是好景不长。尽管拼尽全力，也只不过能维持生存，到最后连生存的权利甚至都被暗暗地剥夺，家人一个个的去世，最后还是一个人，只不过留下了一身伤痛，和黑白色的回忆。这让人不由得联想到了哥哥的霸王别姬，同样是在那个多事之秋，时代不停地在变，人也在变，不变的是伤痛，和那悲惨的结局。
但也却正是因为悲剧，它才更加深刻，给人以深思。
在一片黑暗中，却总有一些东西在闪闪发光，这光芒虽然微弱却足以给人以安慰和希望，家人的宽容奉献，相依为命，劳动者老实勤奋，任劳任怨，都让人感动敬佩。但有时现实却无比残酷，连这为数不多的美好，都会被毁灭。
可人总要生存，我们还是会选择活着。
"活着，在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给与我们的无聊和平庸，幸福和苦难。"
虽然不知前路如何，一直走下去却是我们必然的选择，有时作出选择就意味着胜利。纵然要担当众多难以承受的苦难，但是依然要坚韧顽强。就像是福贵，尽管风雨飘摇，但他从未倒下，带着已被时间冲刷成黑白色的回忆，牵着那条新买的老黄牛，仍能从容的漫步与夕阳下，淡然地讲述过往。我想，这应当便是坚持的结局，生命的力量吧。
余华的《活着》再版了多次，而我最喜欢的就是红色封面，黑色标题的这一版。黑色代表死亡，红色代表生命，两种强烈的色彩对比大致是作者想要告诉我们小说的中心内容：生与死。生死的哲学问题一直是我不敢触碰的内容，在我目前经历的短暂人生中，因为个人的软弱或渺小，我无法去直面，承认自己的渺小，我并不觉得可耻，真实面对自己的内心，我相信也是活着的一种力量。
一个深夜里，作者余华的《活着》第一次给我启蒙了什么是“死亡”，阅读过程犹如一把尖刀刺向内心，由浅至深，最终在心中撕裂出一个伤口，是一种不可压抑的痛。
书中故事既真实可信又辛酸冷酷，冷峻客观的笔触，朴素简单的文笔，向我们描述着一个现实而又残酷的故事：福贵老人和他的一家人一一妻子家珍、女儿凤霞、儿子有庆、女婿二喜、孙子苦根，亲人一个接着一个的死去，而他却依然坚强地活着。
福贵的人生我们可以用三个关键词来概括，那就是“承受”“忍耐”“活着”。在时间和空间的维度中，福贵“承受生活的苦难，在“忍耐”中变得坚强，用“活着”演绎生存的状态，在特定的时代变迁下，融进了他的成长和苦难，这一份苦难却是异常的苦涩和压抑。
福贵是一个地主家的少爷，年轻时吃喝玩乐无所不好。他又是一个乐知天命的人，他没有太多的理想抱负，只想过个安稳日子的人。用他的话说：只想好好活着比什么都好，做人还是平常点好,争来争去赔了自己的命。像我这样是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个接着一个死去，我还活着。
这就是他的人生格言，是对他的生活全面写照。有评论家说，这是作者的消极人生观，然而我觉得这又是客观现实，谁也改变不了。悲观的论调中，是对现实的无奈叹息。
福贵的命运揭示这样的现实：人的一生是无序的，看似有规律，其实充满了许多变数。
福贵一生经历了太多的死亡、恐惧和孤独。所以面对死亡，他只能一一去承受，除此之外，他能做什么呢？他阻碍不了环境，阻碍不了厄运对他的一次次的打击，他唯一做到的就是活着......
“塞翁失马，因祸得福。”在书的最后福贵说：“这下可要好好活了。”用余华的话说，活着是生命的唯一要求。福贵所经历的苦难，所面对的亲人的一个个的死亡，直至最后只剩下自己一人，这里面的惨烈本来是不亚于余华小说中的任何一个人的，但余华成功地为福贵找到了一条缓解苦难的有效途径——忍耐，这使得整部小说的叙述都因着这种宽阔的忍耐，变得沉郁、悲痛而坚定，没有血泪的控诉，没有撕心裂肺的尖叫，甚至都没有愤怒，有的只是福贵在生活中磨练出来的无边无际的忍耐包容着一切，以致再大的苦难来临，福贵也能将它消解于自己的忍耐之中。最终，福贵真是达到了与孤单的生活相依为命的地步。
命运如尖刀，现实血淋淋。在承受中忍耐，在忍耐中活着，命运的尖刀剖出了眼泪的广阔和丰富；书写了绝望的不存在；镂刻下人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
善良、高尚、温和、悲悯、宽容……，成了这部小说主要的精神底色。这也让我们相信在任何困境下，让美好的品质和希望在心底永存，才是我们的精神力量所在，才能够让我们面对命运的尖刀，依然能好好活着。
《活着》的作者余华想用文字告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。而平凡渺小、作为《活着》的旁观者，我想轻轻道上一句：“其实，幸福真的很简单，幸福就是一种感觉。”
还记得三毛曾说：“真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观地来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命那一刻的喜悦，那么即使我们不死，也在天堂里了。”她在无数次的跌倒、迷茫和苦痛后用心品味着幸福的真正定义。
福贵在见到家珍回来的那一刻是激动、幸福的；家珍在回娘家后重逢可爱女儿凤霞时是快乐幸福的；有庆在人民公社时期仍能喂自己的羊时的满足是幸福的。虽然福贵败了自己的家庭，失去了地主的“高贵”身份，但在看到龙二被毙了三枪，福贵庆幸自己还活着时他是幸福的。不再在乎地位、金钱、名利，而是享受一个小家的天伦之乐。
在挤过千军万马来到陌生的城市时，我感到了前所未有的恐惧和担心，地域差、风俗、语言等方面的差距让我无所适从，我迷茫过，太大的学校空间却没有我可以搁置心事的小地盘，但不幸中的万幸，在时间的磨合中，我找到了久违的归属感，在学长的循循诱导下小心翼翼地学习调研部的每一个细枝末节，尽管有时熬夜绞破脑汁做所谓的工作，但当得到肯定的那一刻，我会心地笑出了声；在和我亲爱的两位朋友的陪伴下，我不再孤单，分享心事、开开玩笑我们惬意地享受着这一刻的美好时光；接到远方妈妈的来电，听听那熟悉亲切的家音和妈妈的唠嗑我像一个得到糖果的孩子满足了整整一天。
早晨，在朦胧的睡眼中，刺耳的铃声一不小心敲破了睡梦，你可能恼怒过，在辛辛苦苦挤着公交，穿过拥挤的.人群时，你可能烦躁过，但是，每一个清晨的开始，你愿意用不快去霸占原本就空间不足的心田吗？你愿意一整天都被压抑在不开心之中吗？幸福来自你的内心感受，以一个宽容的心态去微笑面对生活的缺陷，你会发现原来幸福无处不在。沐浴阳光时的轻松自如和用心交谈时的真诚快乐都渗透淡淡的香甜幸福感。
此时此刻，我正在橘黄灯下静静地敲打着键盘，用我粗略的文字记下我的美丽心情，我想我是幸福的。朋友，今天你幸福了吗？
我总以为一个人与一本书的邂逅是一种弥足珍贵的缘分，也许拨开书页，看到的是致一的文字，然而这些呆板的墨色下掩藏的却是一个真实的活生生的灵魂，这个灵魂时常闪躲，但亦毫不羞怯的袒露着。
《活着》就是这样一本有生命的书。我深深记得初读《活着》的感受，从初始的悠然到其后的凝重，翻动书页的手指愈渐迟疑，我感到心中似乎有一种神秘的期待——呼唤着一个转折，一个让主角走向幸福的转折，然而，我失望了，作者是那么的残忍和吝啬，我几乎是一路心痛的读到最后。当我满心酸楚地合上书页，猛然望见封面一袭鲜血般的暗红，刺目一如长长伤口上的血淋淋，却又宛如生命勃勃的涌动，似乎是悲哀，是一抹浓重的叹息，又仿佛一陈热烈的律动……我的泪直直的落了下来。
书中，随着富贵悠长的笑娓娓道来他的一生。从一个少爷吃喝嫖赌终于败坏家业，沦落为糊口而下地，回味的时候，我常常惊讶，这仿佛是看见一绺及纤细的发丝被逼迫着承受千万斤的重量，然而它却没有断，这种生命的韧性似乎讲述着人生绝望地不存在。福遗的人生，仿佛是一株盘剥的冬笋。一层层褪去人生的虚化，一层层撕掉人生的幸福依赖，一层层摧毁着人的坚强，可到最后，白嫩嫩的却剩下一个最柔软。最纯净的秉性，只剩下人生存在的唯一的理由——活着，为了活着而活着。活着，执着的活着——已成为唯一能描述富贵的形容，也是对富贵最好的肯定与颂赞。至于幸福或不幸福，我们无法断言，也许在旁人的眼里富贵是苦苦煎熬的一生，但在他自己，也许更多的感受到了幸福，贺拉斯说：”人的幸福要等到最后，在他的生前，葬礼前，无人有权说他幸福，富贵的一生恍若一面镜子，窄若一手掌，小弱一水滴，却透出一个时代的背影。也许渺小的终于只是渺小，就如遭遇风浪的舟船，我们可以挽救于搏击，却无法晚会沉默的结局，因为人性的共同，因为只要活着，除却无奈，生命常有空白等待绚烂。
读罢余华的《活着》，一种莫名的感觉涌上心头。我无法猜测当时作者是怀着怎样的心情写的这部作品。但我作为一个读者，在读这个作品时候，深刻的觉得《活着》对于我来说是一次残忍的阅读。面对那黑色的书皮简洁的名字。更是给我一种沉重和沧桑的感觉。
在作品中，作者以第一人称富贵的形象，平静地讲述了他这一生的故事。用近乎冷漠的语调，编织了一幅人性的挂毯。作品的语言风格简洁而有力，直戳人心。让读者走进主人公富贵的世界，同他欢喜同他忧愁。
人生是一场奔向美好的，走向光明的，充满希望的旅程。可是书中的主人公福贵的命运却截然不同。他出生在地主家庭，命运却一次次与他开玩笑。他的顽劣使他的家庭败落在他手中。最亲密的人一个个离他而去，他承受着一个又一个的痛苦。可就算是这样，命运依旧没有放过他。悲剧一个接一个，整本书的故事很压抑。但也有转折，富贵的聋哑女儿凤霞托人找了一个对象。对象二喜出现后，富贵以为这个摇摇欲坠的家庭会走向好转。可是最后就连他的聋哑女儿也因为生孩子大出血失去了生命。命运到最后，只有老黄牛陪伴着他。
每个人内心都有着纠结和挣扎。一方面是对于残酷现实的不满。一方面是对于美好未来的憧憬和渴望。而正是在这种纠结和挣扎中，人们变得或勇敢，或懦弱，或消沉，或积极。就像这本书序言所说的那样，做作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，而是应该向人们展示高尚！
人，是为活着本身而活着，而不是为了活着以外的任何事物而活着。——余华
电影以福贵、家珍（福贵的妻子）、二喜（福贵的女婿）、馒头（福贵的孙子）四人吃饭的情景结束，以一种温和的方式终止观众继续了解福贵接下来的人生，但我们有理由相信，他们依然会好好活下去，尽管他们可能会因为时代，命运的不幸而失去生命，但是这种继续活下去的念头不会改变。
有人说余华的小说透露出一种悲剧刻意堆砌，可是我在观影的过程中却觉得无比真实。是时代的悲剧，也有命运的不公，更是生命的常理。福贵的好赌使得房子易人，父亲被气得离世。母亲病重却没有医治的物质条件，更盼不到儿子的到来。解放战争后，福贵回家了。家庭的苦难累倒了有庆，偶然的意外令其离世。此后家珍也开始生病。文革斗倒了医院老教授，凤霞因生产大出血去世。所幸电影的结尾还是给了一点生命的温存，小说的结尾却也只有福贵和他的老牛一直活着。
刚开始房子没了的绝望淹没着福贵和电影外的我们，但随着生活不断变好和家人的不断离世，我们似乎也觉得房子没了，钱没了再也不是什么大不了的事情了。只要人在，希望就在。人不在了，还得活下去，生活还得继续，还得活着。
这部电影让我想起霸王别姬，同样是时代的缩影，同样是历史的故事，但这部片子更为生动真实丰富全面地展示那些时代，那些人，那些生活。虽然没有经历过，但是能从影像和文字中感受到那些有苦有乐的时代故事，那些过往只能从教科书上看到的只言片语。
我想看完这些充满历史感、充满苦难、充满反思的故事，更令我们了解我们的现在。为什么要铭记历史，为什么要不忘过去，为什么要感恩现在。这真的是一种感受生命的珍贵和充满希望的力量。无法诉说，只能感受。
时代是进步的，但也是充满苦痛和灾难的。无论旁人看来苦难多么不可承受，但是人总能承受下去的，人不是被灾难所打倒，而是被自己所打倒。
在余华（小说《活着》的作者）在给麦田写的序里提到，“”为何我当初的写作突然从第三人称的角度转化为第一人称？现在，当写作《活着》的经历成为过去，当我可以回首往事了，我宁愿十分现实地将此理解为一种人生态度的选择，而不愿去确认所谓命运的神秘借口。为什么？因为我得到了一个最为朴素的答案。《活着》里的福贵经历了多于常人的苦难，如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么都没有；可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生时，他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，还有他的女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴……“”
福贵所受的苦难超于常人，任何一个旁观者都认为是不可承受的，而这苦难其实就是中国人的苦难的缩影。其实苦难落到别人的头上的时候我们往往觉得难以想象与接受，这个人的人生在你心中的代名词基本就被他所承受的苦难所占据。其实真正落到自己的头上的时候，你会发现，人生不仅仅是苦难，总能够挨得过去。
“在这个世界上，的确每天都在发生着灾难。可是，通常的情况是，当灾难没有落到我们自己头上时，作为旁观者，我们往往不敢设想这灾难落在自己头上怎么办。然而，事实上，一旦这种情形发生──它完全可能发生──你就必须承受，往往也就能够承受。”王子说的话是一个真理：“凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且都受得了。”为什么呢?因为最低限度，生命本能会迫使你正视和迎战灾难，不让自己被灾难打倒。"
有时候会觉得历史离我们特别远，其实是我们自己离生活特别远，活在网络上的空洞与数据的繁复中，让我们有时失去对某些纯粹的实在的思考与理解。
历史和现实能让人知道人很渺小，但也很伟大。在灾难前显得无力，但却也在灾难前显得无比珍贵。生命也是，爱也是。
相关启示：电影《切尔诺贝利》《无问西东》，小说《时生》。
十多年前在上海谋生，租了一间小房子，买了一个二手的电视机，在这之前我们家是从未有过电视机的，有了电视机就算实现了我人生的一部分理想。
记得有年春节，我在深夜里搜素到一部电视剧《福贵》，这部电视剧是根据余华的长篇小说《活着》改编的，每天晚上好像连续播放四五级，大约从十点一直播放到凌晨两三点，我看得毫无睡意，越看精神越好，大家可以想象，这电视剧该有多么精彩。当时想过找来这部长篇小说看看，可是又一想，电视剧都看了，小说还能有什么新鲜感吸引我吗？于是看小说的念头就淡了。
后来文学圈子里的一个作家朋友几次跟我提到《活着》这部长篇小说，这就又勾起了我的阅读欲望。刚好一个写诗的朋友开了个网店卖书，看到有余华的作品，于是就买了全套回来，首先就看《活着》。
我已经很多年没有读过长篇小说了，我甚至对长篇小说有一种抵触的情绪，我想我幸好没有当编辑，如果当编辑不得不阅读人家的长篇小说，我想这一定是非常痛苦的。有的长篇小说尽管名气已经很大，但是我依然无法读完全本。
但是阅读《活着》的时候，我连续读了几个小时，到了凌晨一点，我依然“活着”（没睡着），随着年龄的增长，这样的情况已经越来越少了，我读《红高粱家族》的时候好像也是如此。
看了小说，根据我的记忆，改编的电视剧《福贵》，改动的地方实在是太多了一些。电视剧给我的印象是精彩。而小说给我的是内心深处深深的震撼。读完整本小说，我的心仿佛掉进了冰窟窿里，好久好久都没有回暖。
福贵生在民国时期，青少年时他过着纨绔子弟的浪荡生活，而正是因为他的浪荡，败了家产，才让他和他的家人逃过一劫，这和我家的经历非常相似，在中国有多少这样相似的家族史？
成为贫农的福贵本以为可以从此过上相对太平的日子，但是事实上却是灾难一个接着一个，悲剧隔一段时间就发生一次，他一生都在苦难中挣扎。
福贵在最后所有的亲人都离开他去了另一个世界以后，他买了一头老牛来陪伴他，他将老牛的名字取得和自己一样，老牛也叫福贵，然后他为了让老牛安心干活，给老牛假想出了几个伙伴，他们是家珍、凤霞、苦根、二喜。这些名字全都是福贵死去的亲人，他们活着的时候，就像牛一样的活着。实际上，牛比他们还好，因为牛不需要穿衣服，也不需要吃饭，它们吃草，不需要耕种就能长出来。
中国农民活着的意义是什么？谁在思考？农民在思考吗？没有，我相信百分之九十九的人没有思考过这个问题，他们活着就是为了吃饭，为了吃饱，吃饱以后，可以思考着能否吃好一些。至于别的，对于他们，实在是过于奢侈。而就是吃饱这个问题，从1949年到1978年，对于中国农民都是奢侈的问题。人在没有吃饱的情况下，那就只思考一个问题，那就是如何吃饱。我小时候的远大理想就是顿顿有两糙饭吃，大米比包谷面稍微多一点更好的那种饭。
因此农民不能有别的想法，不能有爱好，有了就是不务正业，在那个年代，农民们在相互监督着彼此。改革开放之初，最先离开土地，放弃土地的农民都遭到坚守在土地上的农民的嘲笑，好在是后来的情况越来越好，那些坚守在土地上嘲笑离开土地的人的人也坚守不下去了，最终自己或自己的下一代还是离开了土地。我想这是好事，农民进城开阔了视野，长了见识，改变了观念，大家在一个大环境中公平竞争。但愿过去的苦难离我们远去，永远不再回来。愿农民头上那些特殊的符号慢慢的淡化。愿人人平等的时代快些到来！
