随着气温骤降，双节临近，我又翻开了龙应台大师笔下的《目送》，不一样的情景，不一样的时光深邃，酝酿着不一样的情愫，而今，我最终也成为了一个名副其实的游子，一种浓浓的异乡他客人的“乡情”在“每逢佳节倍思亲”的字里行间沉沉睡去，久久不愿醒来。
记得上一次读龙应台的《目送》还是两年前，那时我还只是一个儿女，而今我已是一个母亲，两种截然不同的心境在心底油然而生；那时每逢春节过后离别，父亲和家人总会千叮万嘱，总要送到车站或者机场的安检口，我们只顾着自己远行的方向，偌大的车站，人来人往，我们时长会忽略那个渐渐消失在人海的身影，故乡的路越来越远，但那份思念一定是越来越来浓，牵挂也一定是越来越长。
现在每天看自己的宝贝一颦一笑，从呱呱坠地到咿呀学语，再到蹒跚学步，像极了那个逐渐消失在小路转弯地方的步履蹒跚的身影，但在这一点上，我不如自己的宝贝做的好，因为宝宝每次只要一看见妈妈出门上班，就会盯着门口伸手，哭闹挽留，或者是爬到门口目送我离开；而我常常给父亲电话，“只要你好好照顾自己就好了”。在忙碌中常常会忽略那份没有被表达出来的牵肠挂肚的思念。深深的忆起龙应台在目送中最深的感慨：“所谓父母子女一场，就是不断地在目送他的背影渐行渐远。”
项目部刚烧烤完的炊烟还在半空缥缈，后面公园那边的高楼上的灯火，就像许多眼睛在眺望园内一片镇静的，夜色包围了全城，昏黄的路灯，无力地照着沉寂的项目部，我送爱人到地铁站去赶最后一趟地铁，几句寒暄过后，他不得不离开，我默默的站在地铁站，看着那个高大的身影渐行渐远直到消失在电梯镜头，这个场景在以往的生活中上映过无数次，在校门口、公交站、火车站、机场，或许在某一条曲径通幽处的尽头，但每一次的心绪波澜都不尽相同，或许你在那些个场景目送我离开时的心境也是复杂却不惊的吧。
夜色开始加浓，举目向前，随眼可见那寥寥无几的几个匆匆忙忙的身影在斑马线上穿行，再抬头望着这城市里被灯光渲染得五颜六色的天幕，没有星星，也没有明月，比起这绚丽华贵的天幕，我还是留恋那个小县城里帆布一般质朴的天空，纯净无暇，虽然没有华贵的颜色，却有着最可爱的星星，最纯净的明月，还有那个最牵挂的人。苦涩的思念从平静的心底奋勇而出，漫过心头，浸湿眼角。泪眼朦胧中，浮现出青石小路尽头处的那个期盼的身影，在我们离别时，默默的跟在身后，不语，静静地把我们的成长映入眼帘，把他们的喜悦和欣慰不露声色地埋藏在心底。隔着时空，我仿佛听见了书中那位母亲深情的呼唤。
时光是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间就物走星移。但有的时候真的是这样，有的泪，只能一个人流；有的委屈，只能一个人说；有的痛苦，只能一个人承担；有的事只能一个人做；有的关，只能一个人过。而有的路则只能一个人走。我们只能按生命的轨迹去执行，经历人世间的大起大落，看尽庭前的花开花落、云卷云舒，错错落落的走在历史的山路上，前后拉的很长。同龄人推推挤挤走在一起，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或默然而果决，我们踩着前人的步伐，目送着他们默然离开，又跟随他们的身影，在时光的长河上小心翼翼的前行。
随着时间的流逝，当我们也成为那个默默凝望背影的人时，我们才能体会到父母当时的心痛与沉默，在这种沉默下往往更多的是苦楚与无奈吧。生命的无言，时间的目送，目送过去，回忆中总会沉淀出晶莹的泪花。如果有一天，我们站在落日的余晖下，望着远处那个被夕阳拉长了的背影，或许等到那个时候，我们才会整正体会到目送的真谛吧。
龙应台一向以犀利文风著称，尤其是《野火集》中的那篇《中国人，你为什么不生气》，锐利逼人的批判让国人振聋发聩，掷地有声的叩问让那扇外强中干的旧体制的大门应声倒下。直到《孩子你慢慢来》和《目送》等亲情系列书籍的连续出版，刚性的批判文学之外开出了清浅柔软的花，同时读者也看到进入天命之年后娴静柔美、温情淡定的龙应台。
《目送》共73篇散文，作者用细腻的笔触写尽了幽微处动人心弦的种种感觉，流露出最朴素的人生观，对孩子、父母、朋友的爱，对人的关怀，对人生的感悟和对生命的尊重。全书提及最多的、最打动人的是亲情。作者用优美的文字记录了自己作为母亲面对日益长大的孩子时的失落和困惑，作为女儿面对日渐苍老的双亲时的守候与不舍。
同名篇《目送》是全书开篇之作，跨越了三代人的感情。全文分成两部分，第一部分作者回忆了送儿子华安上小学的细节，那时的儿子背着五颜六色的书包往前走。时光一划而过，转眼已经16岁的华安要赴美做交换生，机场送别，作为母亲的龙应台目送儿子渐行渐远的背影，期望他消失前的回头，哪怕仅仅是一瞥，“但是他没有，一次都没有”。母亲的深情送别与儿子的毅然离去形成反差，教人如何不落寞?接下来作者追忆了在医院探望生病的父亲时，目送护士推着轮椅上老父的背影消失在玻璃门，后来有一天，父亲在殡仪馆熊熊炉火里永远消逝，作为女儿，她深深铭记这最后一次的目送。
就这样，在一次次包含心酸和不舍的目送中，龙应台对亲情有了简单而又深刻的领悟：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是、今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。这一份目送，包含了数不尽感伤、道不完的无奈，尤其是最后的“不必追”3个字渗透作者心中那片不甘心的柔情和不得不放手的勇气。
作为母亲，面对儿子长大后的疏离，龙应台懂得尊重每一个独立的人理应拥有的自由和选择。在汹涌的母爱面前，她收起年轻时的骄傲和锐气，委曲求全地选择让步。曾经她因刹那间的顿悟“失去了孩子，即便是赢了全世界有如何”?
时光的车轮慢慢滚动，像所有平凡的父母一样，纵然有万般的留恋和不舍，龙应台也不得不目送孩子长大、拥有自己的生活。而这，也就成为了两代人产生代沟的导火索。《十七岁》一文中，龙应台冒雨步行到巴士站去接儿子。当她递过一把为儿子预备的伞并关切地嘱咐“会感冒”时，被细细的飘雨湿了头发的儿子断然拒接，冷冷扔下一句“不要”。但就是这样追求独立、不喜欢母亲过分呵护的儿子也有温情脉脉的一面。他看到母亲在孩子们都离开后变得不愿买菜做饭，母亲可从没这么“懒”的，便花3个小时去超市挑选材料并认真地为妈妈做了一顿西餐。当龙应台表示自己学会做西餐并要做给儿子吃的时候，儿子一丝不苟地说“我是要你学会以后做给你自己吃”。父母和子女，付出与给予，强和弱，一直在不断地转换轮回，但一脉相承的感动却一直久久延续，可能这就是家庭喜怒哀乐的无限循环。
作为女儿，面对父母年老后的忘却，龙应台懂得多一份温柔和耐心。当母亲从昔日的大家闺秀跌落凡尘，终究抵不过时光的侵蚀，患上老年痴呆症，她像呵护柔弱的婴儿般一遍遍安慰道“我是你女儿呀，我回来陪你”;父亲的身体大不如从前，甚至连基本的生活也不能自理，她为父亲清理失禁后的排泄物，陪着虚弱的老父一遍遍练习走路……孝顺父母，龙应台不仅能外安其身，而且做到了内安其心。这样无微不至的照顾和令人动容的细节，印证了心怀感恩的她静静地守望着父母晚年的幸福。
亲情，就像每天都会照常升起的太阳，最是微妙醇厚，温暖人心。读《目送》，品味淳朴却饱含绵绵情感、平凡却透露汹涌热烈的亲情，我坚信，任时光流转，岁月变迁，亲情永远是最纯真的陪伴。
封面并不出彩，但奇怪的是，这本书总在我面前滑落，我不得不一次一次从地上把它拾起来。候机时间尚有余，我翻开了这本书。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”这是我第一眼看到的文字，当场就挪不开脚步，眼泪哗哗地流下来。还能追什么呢？还能追回爸爸妈妈吗？甚至连他们的背影也不曾记得是什么模样。
最近总会这样，无端地就伤感起来，意识到时眼泪已流了一脸。姐姐跟我说她也是这样“也许，过了妈妈的百天就好了吧。”姐姐说。
可我不知道我什么时候能够痊愈，有很深的无助感，特别是遇到让我纠结的事情的时候，这种感觉就特别强烈。最记得有一次跟妈妈讲一件我不太占理的事，本以为妈妈会有什么相左的意见的，谁知道妈妈一点不考虑别人的感受，毫不犹豫地站在我的一边，根本一点原则性都没有，所想的只有一点就是我的孩子不能受委屈。这才知道，世间真的只有爸爸妈妈才会这样无条件地，无原则地爱自己的孩子。
龙应台在《目送》里写到很多对爸爸，妈妈的那种细腻的情感交流，很能共鸣。尤其是在她爸爸病后，妈妈老后，那种对父母的依念与关爱。这在龙应台的作品里是比较少见的，完全不同于她以前的写作风格。都说老人会返老还童，上了年纪的老人逐渐变得像孩子一样偏执，简单，丧失独立性，需要依靠，害怕孤单，害怕年轻时的创伤和阴影。每看到她和妈妈打电话，妈妈说“你是我的雨儿（看完才知道这是台湾方言发音，就是女儿的意思）吗”。这边应着“是的，我是你的女儿。”“雨儿你在哪里，你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”不停地问，不停地问。啊，我想起爸爸走后，妈妈是怎样地急切地等待着每一个周末，等待着我们回去吃饭，让她看看我们，让我们看看她。每次总要做大桌菜，囊括每个她爱的人的喜好。有时有事不能去，妈妈就好失望地在电话那端“哦，那你们忙吧。”妈妈活着时都不曾好好留意妈妈的等待，现在想到泪流满面，现在想到肝肠寸断，现在想到一切都已成烟......
其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，他们不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。印象最深的是小时候回老家，每次走时，我昂头在前面大步流星，偶尔回首，总看见奶奶撩着围裙的一角不停地擦拭着眼睛。那时很不以为然，又不是再也不见，干嘛就像最后一次般伤感。但是，真的有一天就成了最后一次。你不管怎样离开，都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光？
走在山路上，听到风声，看到叶飘零的样子，也会无由来地想起我再也没有可以肆意撒娇的怀抱，可以容纳我任性的海港，可以拒绝长大的空间，我就忍不住哭得很伤心。朋友看着我，“你哭得真难看。而且是相当难看！”
那又怎样？那又怎样呢，又怎样呢？我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。然而就算我已经七老八十，就算我已经儿孙满堂，我也依旧是个孤单的孩子，在心灵的一隅，等待着目送的眼光，这样的我，才不会惧怕回头，这样的我，才敢一直往前。
我认为小鸟飞不过沧海，是因为没有飞过去的勇气，我现在发现，不是它没有勇气，而是沧海那一头早已没有了等待。有些路啊，只能一个人走。
中风后的父亲不得不承受躯体瘫痪和语言障碍的双重折磨。生活完全无法自理的老人不复往昔戎马倥偬，横刀立马的革命英雄形象。父亲的一生所有的大起大落和悲欢离合汇聚成一首英雄迟暮的悲歌。
那丰满的皮肉被病痛榨成干瘪可怖的枯槁，不言语和情绪在咿咿呀呀的沉吟中失了最后一点声息。而那曾经笑靥如花的母亲早已在记忆的漩涡中走散，她那返老还童般着上一层童稚的神情透露着被时光抛弃的哀怨。
她常常一个人发呆，时而欢喜，时而一副悲从中来的样子；她时而失意，时而又因为忆起子女而恢复欢喜。
病痛和衰老的残酷一齐折磨着他们。
父亲和母亲竭力融入这个早已不属于他们的瞬息万变的时代，可是世界却残酷地一丝一缕地斩断着和这些老人的联系。而他们的孩子，束手无策。
当父亲经历了几起惊心的交通事故之后，女儿义无反顾地劝他远离爱车，晚年仅有的乐趣业已不复存在；挽着母亲走在熙熙攘攘的现代商城之中，满眼当下潮流，她的女儿会毫不犹豫地向她解释高跟鞋如何不适用于她，直到她滴溜溜的目光转回女儿仅仅攥着她的手。
老人们更像是上一代失落在这个世界的孤儿，妄图融入社会却又格格不入，儿女成了他们和新世界牵线搭桥的主要媒介，同时也是把他们和新世界隔开的挡板。
减少与世界的牵绊，避免给儿女制造麻烦是很多老人平静面对人去灯灭之宿命的唯一慰藉。
世界上的人几乎都历经这样的轮回，送走上一代人，做下一代的引路人，这也成了人类社会生生不息的使命之一。父母托举着生命的光亮却不是太阳，因为他们时时刻刻有消耗殆尽的危险。终此一生，他们所留下更最多的还是精神的永恒。
缘深缘浅，能行多远我们未可知。但是人人可以明确的是死亡终有一天会拉开两代人紧紧攥着的手。而在这种终结之后我们所赖以支撑，砥砺生命严冬的却还能来源于永恒的温存。
我想起很多年以前，有人给我讲过一个关于饼卷肉的故事。
父亲是一名普通的建筑队工人，在离家几十公里的县城依靠粗重的体力活养活全家人。终日忙碌的父亲少有机会见到儿子。直到儿子考上了当地县城的中学，父子俩离得近了，父亲忙里偷闲也来学校探望儿子。
父亲每次前来都会带上一种叫做饼卷肉的当地小吃，薄薄的饼皮裹着细碎的牛肉，咀嚼之后满口留香。儿子每次除了期待父亲，多了一分对美食的期待。
几次看到父亲只给自己买，儿子便问：爸爸，你都不给自己买吗？
父亲告诉他，建筑队每天的午餐都是饼卷肉，他都快吃厌哩。
儿子听了后甚至有几分羡慕父亲的工作。
偶然的一次，儿子去工地找父亲，正赶上工人们吃午餐。父亲不在的空当儿，儿子拿起父亲吃剩下的半个饼卷肉咬了一口，牙齿一下被咯地生疼。他发现薄皮里包的并不是他平时吃的牛肉，而是牛筋和碎骨。
儿子问工人们怎么不买包牛肉的饼卷肉。工人们告诉他，这种牛筋和牛碎骨做成的饼卷肉不但便宜，而且耐饥，不容易被消化，一个吃下去能顶半天不饿。
儿子硬生生咽下了那个满是碎骨和牛筋的饼卷肉，五味陈杂。
也是那段关于饼卷肉的记忆砥砺着他一直奋斗，永不停息。
人生天地间，忽如远行客。
人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。
如龙应台所言，儿女的恩情、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。
亲情本不需要太多歌功颂德，一切所求无非是在来的时候坦然用爱开头，在结束的时刻划下恰到好处的原点，像所有圆满故事的结尾，既不冗长，也不拖沓。
《目送》是一本美丽，忧伤，深邃的书，里面收录了七十三篇散文，写了日常生活中的平淡之事、常人之情。儿子的离、母亲的老、父亲的逝、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，脆弱、失落，犹豫和放手，坚强和通达……这些在龙应台的笔下都用最朴素的方式绽放出了最动人的诗意。也像作者所言“整本书，也就是对时间的无言，对生命的目送”。
书中一共写了六次“目送”，每次“目送”都是一次意味深长的离别。龙应台把这场离别安放在儿子背着书包远去的背影里，安放在母亲失忆后把“女儿”叫作“雨儿”的声音里，安放在父亲安眠的那个雨天中响起的楚歌里……而这些片段正是我们每个人情感共鸣的基石。那牵念的目光，连接着生命的起点和终点。生命在这一程又一程的目送里，成长、成熟、衰老乃至死亡，由此产生的阵痛也让我们和作者的心灵相近相通，因为这温馨的日常、感伤的离别和悲切的失去是龙应台的人生，同样也是我们每个人的人生。龙应台最终将对子女和父母的全部感情都凝结在“不必追”三个字上，这是最真实的无奈，也是最超然的领悟。
在《寂寞》一文中，龙应台说当她一个人寂坐时，常想到晚明张岱写的《湖心亭看雪》，“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。于是，龙应台感悟到“有一种寂寞，茫茫天地间‘余舟一芥’的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行”。我想也许正是这种一个人的寂寞，使她开始了人生终极的思考，“面死而思”让她对生命的寂寞和短暂抱有一种“向死而生”的积极。
《山路》里有这样一句话，“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走”。在我看来，这就是她给我们上的一次“人生大课”。我们每个人都是这样：“人在天地之间终究是无所凭依的孤独。你真能面对生老病死，就真的明白，在这世间，没有什么可以附着依托。”于是，我们每个人都要“孤独面对，素颜修行”，要懂得珍惜当下，尊重生命。
如何尊重生命呢？这是普世的关于人的价值和尊严的思考。作为一个知识分子，龙应台也有悲悯天下的情怀。在《目送》中的第二部分留下了那些关切世界的文字。在《跌倒》中，作者记述了一名十五岁的学生在学校的厕所里，用一个塑料袋套在自己的头上自杀的事。对此，她伤痛地写道：“在我们整个成长的过程中，谁，教过我们怎么去面对痛苦、挫折、失败？”“我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严……你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人……心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？”这样的文字怎能不让我们心灵震颤，掩卷沉思？
除了关注“人”的生命，龙应台的目光也关照到了那被变成测雷器的小草“阿拉伯芥”；她宽容地让浣熊一家在她的厨房里嬉戏；她为“狼来了”拍手称快……因为悲悯，她的文字中也就充满了对生命的尊重。书中也收录了她捕捉的各种风景和日常，这些照片不得不说也是她对人生的一种驻足凝视和对生命的关照尊重。
我为龙应台朴实细腻的文字而沉醉，我为龙应台“素养修行”的领悟而感慨，我为龙应台普世的人文关怀而感动。她的诗意的生命情怀，是广博的，也是丰厚的。
当我们逐渐长大，离开父母去求学去工作的时候，我们当然能深刻地体会“不必追”的坚决和苦涩；当我们在生活中遇到困难时，父母不再有力气为我们遮风挡雨，最终要去应对困难的只能是自己。因为我们终究是在过自己的人生，有些事，只能一个人去做；有些关，只能一个人去闯。我们能做的只有珍惜当下，尊重生命，像史铁生一样“好好活”，像海伦·凯勒一样勇敢坚强，像朱自清笔下的“春”一样明媚灿烂。
希望我们每个人都能爱自己身边的花鸟鱼虫，爱身边的每一个人，爱生命中的每一天。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母-子一场，只不过意味著，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看著他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
这是读完《目送》后，印在我心头的最深刻的文字。不由得想起很多我与父母之间、与儿子之间很多的往事。
在我们家，父亲和母亲的位置是颠倒的，母亲在机关做了一辈子办公室主任，个性强、主意多，跟我们说话，几乎都是命令的口吻，在我们的心里扮演着父亲的角色。父亲却是一个温文尔雅的人，又极其多愁善感，在我们感情的深处，更多一份柔情。记得90年代初期，我调广州，动身的前几天，家里乱七八糟。父亲几乎每天来一次，每次都是欲言又止，眼里充满忧伤，有次我不在，父亲就留下一张纸条：“芳儿，爸爸没有什么事，只是想你要走了，多过来看看”。
20xx年父亲脑溢血瘫痪在床，已经不能说话，每年回家从父亲的眼神里，我读到最多的是内疚和无奈!
临终前，父亲眼睛已经没有神了，但是眼珠始终围着我转，跟着我的影子从床的左边转到右边。饱受病痛的折磨，爸爸终于离我们而去，但是，爸爸的目光，任何时候想起，都止不住流泪。那一份沉甸甸的父爱，是我心中永远的伤痛。
我们老家有个比喻说：父母对子女的感情“路路长”，子女对父母的感情“扁担长”。
确实，儿子小时候对母亲依恋的种种细节，记忆就更多了。
记得儿子三岁的时候，我们送他上全托幼儿园，临走再三嘱咐他：不哭，做一个乖孩子!晚上不放心，我躲在寝室外面观望，儿子果然没有哭，却一直在默默流泪，背心都湿透了，小手绢还在不停地擦着流不完的泪水。大概母-子连心的缘故，儿子居然猜到我会去看他，拉着阿姨的衣服说：“阿姨，求求您开门吧，我妈妈肯定在外面”。因为嚎哭的孩子太多，阿姨始终没有顾得上他，睡着的时候，手里还端着未曾要到水的水杯。那天，我哭了一夜。
少年时代的儿子，跟妈妈还是很亲。四年级每周去天河学钢琴，那时候交通不便，从三元里到天河，要坐一个小时的车、走半个小时的路才能到达，我们母-子手拉手边走边聊。有次儿子的钢琴作业一连三个星期都没有过关，我开玩笑说：再过不了，妈妈就要揍扁你!儿子分析：妈妈把儿子揍扁了，会要判刑的;不过，钢琴老师也会内疚，因为她收费太高，让妈妈把儿子都揍扁了。·····
转眼儿子考上了北京的大学!那一年，父亲脑溢血住院，我头天晚上从老家回来，第二天早上又踏上了北去的列车。新生报到在昌平校区，送行的家长特别多，大大小小的旅店都住满了，天下着毛毛雨，我跟儿子坐着三轮车大街小巷的找，天快黑了，还没有着落，儿子试探着问：“妈妈，为什么不考虑去北京城里住?明天去机场也方便。我可以住学校宿舍的”。我没有作声，最终，我们一个单间的小床上挤了一夜。
儿子长大了，我在渐渐习惯的同时，也开始明白了其中的道理：不能让母爱太沉重，潇洒一些、开朗一些;同时，还要拥有自己的生活和天地，这样才能让儿子在人生的路途中，不论走到哪里，妈妈都不再是内心的牵挂!不论走到哪里，在儿子的想象中，妈妈都是满脸的微笑!
等到儿子去澳洲留学的时候，我变得开朗起来;儿子更是笑着挥挥手，转身就潇洒地消失在登机的通道里。
向我推荐这篇文章的是丈夫老温，他再三说“你一定会喜欢这篇文章”，老温是一个比较粗心的人，衣服在阳台上总是晾成了酸菜;下班后一门心思看他的杂志，不管你有什么心事，他都浑然不觉。看来我还必须努力，不让母爱太沉重!
夜未央，流星落，即使左岸目送之印再过深刻，也抵不过右岸回望时光的淡然清歌，回望，未湮…——题记
绚丽的黄昏渐渐褪去，繁华的夜色阑珊过往，耳畔，《月光曲》漾出层层光晕，轻轻地，我合上了这本封面犹如绿色水墨肆意泼墨的水彩画的书，忆你，门廊斜风细雨空蒙，墨香氤氲声如许，衣带生风，溅湿一腔心情，留下一份沉重。回望，未湮……
《目送》是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。
龙应台说这是献给自己父亲、母亲和兄弟们的书。有评论者认为，这本书不仅是为作者的同代人写的，同时也是写给上一代和更年轻的下一代的。在书中，展翅高飞的孩子、即将离去的母亲和站立在小路这一端目送他们的作者——三代人的情感一样丰沛，只是各自表达的方式不同。龙应台以她流畅的笔法写出了三代人的心情，写尽了幽微，如烛光冷照山壁，如未湮回望之光抚亮心灵，让每一代读者都从中有所感悟：再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解，与未湮之回望相遇。
在《目送》中，龙应台明显地将笔触伸向了“人”的内心世界，用散文的方式，述说着生命中的悲欢离合。她娓娓述说，述说着亲情的血浓于水，也述说着亲情离去的无奈与锥心疼痛，但更多的是告诉人们亲人的重要与亲情的珍贵，“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却永别。”这或许就是龙应台想要告诉给我们的生活与生命的本真。这些温情的语言，如一剂醒脑益智的良药，使我们深陷尘世羁绊的心灵，一次次得到解脱和自省。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话时，心猛地一震，继而涌出一抹莫名的伤感——华安的一举一动，牵动着妈妈的心，只可惜，他没有再像小时般不断回头，而是，选择将背影送给妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了。他没有看到，妈妈的眼神一直随着他的行进而移动；他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃起希望然后又一点点的暗淡下来。他用自己的时间，无形的抵抗了母亲的靠近。
窗外，微风起，雨丝纷纷，风吟故里，几度风雨暮，一曲笙萧随云飞，穿越浮世烟嚣，念温婉浅笑安然。
记得，周日返校，母亲在身后的千叮万嘱，“在学校记得多喝水。”“有事打电话”“考试认真考。”……而我，总是不耐烦的摆摆手，径直走向学校，殊不知，身后是母亲之浓浓亲情凝成的目送，我，将回望，湮至朦胧。终于，又是一次径直走向学校，我不经意间一回望，便是母亲的温婉浅笑，安然溅起点点温馨，温暖心头，暖之余温久久不散。
星宿如许笑苍茫，泪成行，咬噬星点忧郁晶莹泪，诉说心扉，风影传音，温婉浅笑间，才明晓，回望后，风景如此之美。
趁一切都还来得及，彼此还能拥有彼此，把时间调慢再调慢，陪彼此一起，将风景看透，细水长流，回望，未湮……
捻一抹未湮回望心香，静坐流年之上，笑看红尘过往。回首凝望，那逝去的时光，总会在你心底最柔软的地方，或明媚，或黯然，留下了一行行或深或浅的痕迹，上演着一幕幕荡气回肠。
龙应台说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
不必追！生命的脚步是无法追逐的，但是，也不能忘记回望，不能放纵回望渐湮渐深，直至朦胧，忘却……
《月光曲》，依回漾，回望的花开，开到茶蘼，一瞬的烟花，宛如繁华过后的一场梦境，回望，未湮……
这个寒假，我读了著名女作家龙应台的散文集《目送》。它，是一本适合三代人共读的人生之书。
《目送》收录的七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手……整个寒假，我虽然只读了其中二十六篇，却已经深深感动。
同名主打篇《目送》，给我的感受最深。这篇文章分成两个段落，第一段作为母亲，龙应台叙述了儿子华安从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十多年间的几个感人片段，她一次次目送孩子的背影离去，一次次目送他成长。第二段，龙应台作为女儿，追忆自己成长的岁月中，与父亲的一次次别离：总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远地消逝……
所以她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母—子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。”
由此，我想到自己。当我第一次踏进小学的校门时，也曾一次次回头注视父母离去的背影；当爸爸或者妈妈出差离家时，我也曾趴在窗口，目送他们的背影消失在小区的拐角。当我第一次离开父母远赴甘肃黄羊川，参加南京电视台的那次拍摄活动时；当我迈入南外大门，参加人生第一次入学考试时，我也都能感到背后目送我的那两双热切的眼神……
对于13岁的我来说，人生才刚刚起步，还不能完全体会龙应台“目送”中饱含的深意；但是我想，那些路我一定会走，那些目送背影的瞬间我一定也都会经历。只是我希望以后，自己也能有龙应台的那颗感动的心，那支感恩的笔。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，心猛地一震，继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他没有再像小时候那样不断的回头，而是选择了将背影送给他的妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了，是这样吗？还是他忘记了？他没有看到，妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动；他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃起希望然后又一点点的暗淡下来。
这难道就是作者所说的那个“父女母—子一潮的定义吗？那个被告知“不必追”的那段小路吗？不，不止这些，还有父女，还有那个张望父亲背影的女儿……
记得在作者回家那天，父亲骑了很破的车子送她，将她送到离学校很远的地方，原因就是车子太破，怕影响女儿的形象。而当时的作者呢？她是这样写的“直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁“，虽然她知道父亲出于好心，不想让她蒙受阴影，但她是多么希望父亲能把她送进校园啊，懂事的作者知道父亲的苦衷，没有央求，而是默默的理解了父亲，望着他渐行渐远的背影，没有追。这应该就是亲人之间的理解吧，这样的背影，凄凉且难忘。
“我总是在暮色沉沉中奔向机潮，这句话是那样的简单明了，但却是给我了深深的思考：作者为了照顾父亲，甚至自己的裙子上都沾上了污迹；为了多陪陪自己的父亲，宁可在夕阳西下的时候奔向机场，赶最晚的飞机……这一切，是不是应该让我们学习呢？
我们总说自己已经长大，可是给亲人们做过些什么呢？我们注意过他们在我们身后的祝福和期盼吗？我们感受到他们期待的眼神吗？我们凝视过我们的亲人离开的背影吗？……
不要让我们的亲人也因我们而伤心和失望，不要让那满腔的祝福变成没有主人的青烟，不要让亲人的目光从期盼变成伤感……
想要珍惜这些关爱，就要从点滴之事做起，从理解做起。
