总觉得喜欢你是件见不得光的事，像捧着一杯刚泡好的热奶茶，明明是满心的暖意，却要偷偷揣在大衣口袋里，连呼吸都要放缓，生怕那一点点热气散出来，被别人看穿了心事。我收集着所有关于你的细碎痕迹，你喜欢的乐队专辑封面、你在笔记上画的小太阳、你和朋友聊天时扬起的嘴角弧度，这些都像藏在旧书里的花瓣，压得平平的，却在每个无人的夜晚，轻轻飘出淡得几乎抓不住的香气。
每天我都会绕两条路去你的教学楼附近买早餐，只为了能在你走进教室的瞬间，假装恰巧经过，和你对上视线的那一秒，我能感觉到血液猛地冲上头顶，耳朵却烧得发烫，连一句“早上好”都变成了带着颤音的低语，说完就赶紧低下头加快脚步，好像再晚一步，那些没说出口的心意就会顺着眼眶涌出来。我不敢在朋友圈给你点赞，更不敢主动找你聊天，只能从共同朋友的嘴里打听你的近况，听说你最近赶项目熬了很多夜，我会在第二天的早点里悄悄多加一份温软的豆沙包；听说你喜欢的电影要重映，我会提前买好票放在自己的收藏夹里，想着如果哪天碰巧和你聊起来，就能说“我刚好也想看”，可到那些带着温热心意的细节，都变成了只属于自己的秘密。
上次班级团建，大家起哄让我们一起玩双人游戏，手碰到的那一秒，我整个人都僵住了，连手里的矿泉水瓶都被捏得变了形。你笑着说我太紧张，我只能胡乱点头，心脏在胸腔里擂鼓似的响，连耳边的喧闹都变成了模糊的背景音。散场后我走在你身后，看着你的影子被路灯拉得很长，脚边有散落的小石子，我想替你踢开，又怕自己的举动太唐突，只能眼睁睁看着你的背影消失在楼道口，攥紧的拳头里，满是不敢伸出去的温柔。
我记得你说过的每一句话，记得你喜欢喝不加糖的美式咖啡，记得你怕打雷，记得你小时候养过一只叫“阿福”的小土狗，这些细碎的记忆像潮水一样，在某个安静的午后猛地涌上来，我会突然站在原地，眼眶发酸，却找不到可以倾诉的人。我甚至不敢把这份心意告诉闺蜜，怕她开玩笑似的问我“怎么不告白”，更怕我没说出口的话，会把这份微妙的距离戳破，连如今能站在你不远处的资格都失去了。
后来我开始学着把这份喜欢藏得更深，把那些印着你名字缩写的笔记本锁进抽屉，把你送我的小徽章放在钱包最底层，把路过你楼下的时间调整到和你的作息完全错开。我强迫自己去和新的朋友聚餐，强迫自己把注意力放在学业上，可只要一看到和你相似的背影，或者听到你的声音，那些被压下去的心意就会悄悄冒出来，像藤蔓一样绕着心脏，每一次呼吸都带着隐忍的疼。
有人说暗恋是一个人的兵荒马乱，可我觉得，暗恋更是一场漫长的自我拉扯，我既享受着这份独属于我的、柔软又甜美的秘密，又在每个深夜里，对着空荡荡的房间，一遍又一遍问自己，什么时候才能有勇气，在你面前说出那句藏了很久的“我喜欢你”。可每次转念又会害怕，害怕这份心意会让你感到困扰，害怕连如今能以朋友的名义待在你身边的机会，都被我亲手毁掉。
就这样，我在喜欢你的世界里，做着一个沉默的旁观者，看着你笑，看着你闹，看着你奔向属于你的光芒，而我站在原地，把所有的喜欢都酿成了只能自己品尝的酒，醉了一次又一次，醒了一次又一次，却始终不敢迈出那一步。
