傍晚的风穿过老旧居民楼的防盗网，带着巷口卖剩的栀子花香，钻进我租的十平米小窝。我蜷在吱呀响的折叠椅里，指尖反复摩挲着手机屏保上那张泛黄的旧照片，那是去年春天和闺蜜在江边拍的合影，她笑起来眼睛弯成月牙，而照片的边角已经被我得起了毛边，就像我此刻满是褶皱的日子。
窗外的路灯亮起来，昏黄的光透过玻璃在地上投下一块不规则的影子，像极了我此刻的处境。我想起白天楼下便利店的阿姨问我，好久没见你和朋友一起买宵夜了，是不是忙起来了？我笑着点点头，转身却差点碰倒堆在门口的快递箱，那是我从网上买的单人份的蔬菜和速冻饺子，包装上印着“家庭欢聚装”，可我拆开后，整整三天都只煮了一半，另一半还静静躺在冰箱的冷藏格里，像个被遗弃的孤单星球。
手机突然震了一下，是闺蜜发来的朋友圈，照片里她靠在新认识的朋友身边，手里拿着我曾送她的那款珍珠发夹，配文是“晚风很温柔，身边的人更温柔”。我盯着屏幕看了很久，手指划过那条朋友圈，却最终还是没点开评论框，那些想打又删掉的话，就像喉咙里卡了一枚没说出口的糖，甜涩交加，堵得人胸口发闷。
今晚又是一个人吃饭，我煮了速冻饺子，蘸料是去年冬天她教我调的，放了多一倍的醋和蒜末，可吃到嘴里却少了那种热热闹闹的味道。电视里在放一部老电影，是我们去年冬天一起看过的，主角说“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单”，我以为那是戏里的台词，可现在才懂，原来孤单是那种明明身处热闹的场景，却觉得自己是局外人，是明明身边有很多人，却找不到一个能懂你细碎情绪的人。
我收拾碗筷的时候，指尖碰到了桌角磕出来的小坑，那是上个月我收拾东西时，不小心碰出来的，当时我还笑着给自己打气，说“旧东西，新痕迹，生活总会有新模样”，可现在看着那个小坑，却只觉得像一个无声的伤口，没人看见，也没人在意。
洗完碗我坐在阳台，看着天上的星星，很多年以前，也是这样的夜晚，我和她挤在小院子里的竹椅上，她说星星是挂在天上的眼睛，每一颗都看着地上的人。我问她那我的眼睛在哪里，她指着自己的眼睛说，你的眼睛在我这儿，我们是彼此的星星。可现在，天上的星星还是那么亮，我的星星却不知道落在了哪里，那些曾说过要一起看很多星星的日子，就像被风吹散的蒲公英，飘得无影无踪，只留下我在原地，捧着空荡荡的花盆，等着再也不会开的花。
手机又震了，这次是工作群里的消息，组长发了一张团建的照片，大家围坐在一起，举着饮料，笑得很开心，而我却被安排在偏远地区值班，看着那些热热闹闹的画面，我拿起桌上的凉掉的白开水，喝了一口，苦涩的味道从舌尖蔓延到喉咙，就像我此刻的心情，明明不想落单，却又忍不住躲开那些刻意的热闹。
夜越来越深了，楼下的居民楼渐渐安静下来，只有偶尔传来的几声狗叫，打破夜的宁静。我收拾好折叠椅，铺好床垫，打算就这么睡了，就像每个独自度过的夜晚一样。临睡前，我把那张泛黄的照片放在枕头边，手指轻轻拂过闺蜜的笑脸，轻声说了一句晚安，然后闭上眼，任由眼泪顺着鬓角滑进枕头里，浸湿了那片小小的角落。原来有些孤单，不是一个人，是明明有过陪伴，却又重新回到了一个人的世界，那些被时间拉长的影子，那些没说出口的告别，都成了深夜里最沉重的叹息，压得人喘不过气，却又只能默默承受。
