我蹲在堆满旧玩具的阁楼地板上，指尖摩挲着去年过生日时爸爸送我的变形金刚模型——它的外壳是亮蓝色的，还有个能旋转的雷达天线，可我最喜欢的是它能从汽车变成机器人，再变回去的魔法。此刻窗外的老槐树落叶子，风把吱呀作响的窗帘吹得贴在我脸上，我盯着变形金刚的眼睛，忽然就冒出个念头：要是我能变成它就好了，不用写永远做不完的作业，不用记错就挨骂的乘法口诀，也不用面对体育课上跑八百米时，同学们落在后面的笑声。
念头刚落，眼前突然一黑，金属的冷意包裹了我，身上的皮肤变成了坚硬的塑料壳，胳膊伸长成了汽车的前轮，两条腿缩成了车尾部的排气管。我晃了晃“头”，那个曾被我攥在手里的小屏幕，此刻变成了汽车的前挡风玻璃，能清楚看见楼下放学的小朋友背着书包跑过。我试着动了动前轮，居然真的能在阁楼的地板上滚动，只是身子太大，撞翻了放在旁边的积木城堡，把积木散了一地。
我溜下阁楼，刚好看见妈妈在客厅织毛衣，她抬头看到我这模样，先是愣了一下，随即笑了起来：“这孩子，又在自己玩变形游戏呢，快把模型放下，作业还没写呢。”我想喊，可喉咙里只有发动机的嗡鸣声，我试着挪动前轮，却不小心撞到了妈妈的毛线团，线团滚了满地，妈妈的笑容僵了僵，捡起线团叹了口气：“怎么又这么调皮，等爸爸回来，看我不告诉你他。”
我心里慌了，想变回原来的样子，可无论怎么用力，都是塑料的零件，连手指都动不了。我只能偷偷溜出家门，躲在小区的健身器材后面，看着其他小朋友蹦蹦跳跳，手里都拿着玩具，有的拿着奥特曼，有的拿着芭比娃娃，只有我，是个被人丢弃的旧模型。我想起我的好朋友小明，他上周还跟我约好，周末一起玩变形金刚的对战游戏，可现在我连招呼都打不了，只能眼睁睁看着他跑远。
傍晚的时候，爸爸下班回来，我躲在草丛里，看着他走进家门，没过多久，就听见他喊妈妈的声音：“你看见儿子了吗？我在楼下等他写作业，他居然没下来。”妈妈把我弄乱积木和毛线团的事说了一遍，爸爸皱起眉：“这孩子，真是越来越不听话了。”我蹲在草丛里，心里像被什么东西堵住了，原来我不在家，爸爸妈妈会担心，原来调皮的我，也是他们心里的宝贝。
晚上，我听见爸爸妈妈在卧室说话，妈妈说：“今天我看见他躲在阁楼里，盯着他的变形金刚发呆，是不是最近作业太多，压力大了？”爸爸叹了口气：“我知道，他上了六年级，学习紧张，可总不能一直这样逃避，明天我跟他老师聊聊，看看是不是学习方法的问题。”我趴在窗户外，看着亮着灯光的卧室，心里软软的，原来我想逃避的压力，他们都看在眼里，原来我不是没用的，我是他们放在心上的孩子。
我忽然感觉身上的塑料壳慢慢变热，手指重新有了知觉，眼前的光芒越来越亮，我猛地睁开眼，自己正躺在阁楼的地板上，变形金刚就在旁边，积木散了一地。我爬起来，跑到客厅，爸爸妈妈正坐在沙发上等我，看见我出来，妈妈赶紧过来拉我的手：“饿了吧？我给你留了热牛奶，快喝了，然后写作业。”爸爸了我的头：“刚才我们聊了你的作业，要是有不会的，明天我跟你一起问老师。”
我喝着温热的牛奶，看着爸爸妈妈认真的样子，心里想：原来变成变形金刚，我才懂得，我不是想逃避作业，而是想找个地方躲一躲，可躲在外面，最想念的还是家里的温暖，最害怕的还是爸爸妈妈担心的眼神。原来变形的魔法，是让我看见自己有多幸福，原来最棒的变形，不是从汽车变成机器人，而是变回原来的样子，能跟爸爸妈妈在一起，能跟好朋友一起玩，能在放学回家的时候，吃到热乎的晚饭。
