首页 > 作文大全 > 五年级作文

五年级《我的心爱之物》借物喻人

发布人: 发布时间:2026-11-04

我的心爱之物是书架最上层那把磨得发亮的黑色老扳手,它是爷爷留在我身边的“老伙计”。每次踮脚够到它,金属的微凉顺着指尖钻进心里,就像爷爷粗糙的掌心轻轻抚过我的头顶,那些关于爷爷和老扳手的故事,总在这时慢慢涌出来。

这把扳手比我爸爸的年纪还大,深黑色的金属表面刻着几处浅痕,是当年爷爷在船厂当修理工时磨出来的。听奶奶说,爷爷刚进船厂当学徒时,因为力气小,连这把扳手都拿不稳,第一次拧紧螺丝时手还抖得厉害,师傅骂他“没出息”,他却攥着扳手咬着牙说:“我就不信练不好。”从此爷爷每天天不亮就起来练臂力,把扳手挂在院墙上,每天举五十次,手上的茧子厚了一层又一层,三个月后终于能稳稳地握着它拧开沉重的船锚螺丝,还成了厂里最能干的修理工。

有一次港口的货船在海上抛了锚,当时正刮着台风,别的修理工都不敢出海,爷爷却抱着这把扳手跟着船工们出了海。风浪拍打着船身,他趴在甲板上冻得嘴唇发紫,愣是用这把扳手把故障的零件拧了下来,等船靠岸时,他的手指已经和扳手冻在了一起,费了好大劲才分开。后来工厂把这把扳手当成“功勋工具”要收走,爷爷却偷偷拿了回来,说这是他第一次立功的见证,也是陪他跑过无数风浪的“老兄弟”。

我小时候总爱围着爷爷转,看他用这把扳手修家里的旧自行车、漏雨的水桶,甚至是我摔断的塑料玩具。有一次我把心爱的遥控汽车拆坏了,坐在地上哭,爷爷拿起这把扳手,仔细地帮我把零件一一修好,还教我怎么握扳手、怎么找准螺丝的方向。他说:“扳手是个实在的家伙,你怎么对它,它就怎么给你出力,做人也一样,要踏实肯干,不能偷奸耍滑。”我似懂非懂地点点头,看着阳光下爷爷握着扳手的手,那上面的纹路里都藏着故事。

去年爷爷走了,整理他的遗物时,我一眼就看到了这把放在工具箱最底层的老扳手。它的手柄已经被磨得油亮,就像爷爷的手一样,虽然没有了温度,却仿佛还在微微发力。现在我上五年级了,每次遇到困难想放弃时,就会这把扳手的手柄,想起爷爷说过的话。上次学校组织科技节,我参加了机器人组装比赛,遇到了零件卡壳的难题,我想起爷爷用这把扳手拧住零件时的认真,静下心来反复调试,终于把机器修好,拿到了二等奖。

这把老扳手不是什么贵重的东西,但它带着爷爷的汗水和期许,是我心里最珍贵的心爱之物。它就像爷爷的化身,时刻提醒我要做一个踏实可靠的人,要像这把扳手一样,不管遇到多大的阻力,都能稳稳地承担起自己的责任,为身边的人解决难题。每次握着它,我都觉得爷爷就在我身边,笑着看我一步步成长。