一张轻而薄的信封，从遥远的贵德县尕让乡带来了你的讯息。
你是马玉秀，远在青海的一个小村庄——尕让，而我则在同样是一个小镇的“黄海之滨”——如东。我们的家乡在放大很多倍的中国地图上才能找到，因为这两个地方都是那么小。我们相隔得是那么远，然而，看到你的来信，我便觉得你仿佛已经来到我的身边，就站在我的面前，向我微笑。
我们是因为学校的交流活动而相识成为笔友的。当你第一次与我通信时，还是在六年级呢！或许那时我们的文字是稚嫩的，但我们的友情是无比真挚的。
你说你有一个幸福的家庭，有一个哥哥和两个可爱的妹妹；你说你喜欢你们的老师，因为他们亲切而和蔼；你说你向往我们这里有大海，有鱼有虾，还有可爱可敬的人们；你说你们那里虽然贫困，但也有生活在大家庭里的快乐。
我直到现在还记得，你的资料上写着“马玉秀，白族，特别贫困”，为此，我还特意上网查阅了一下白族的禁忌和特色呢！
多想告诉你，寒假了，我迫不及待地打了个长途电话到你那儿。我们一家人围在电话旁屏住呼吸等待着你的声音。随着电话的接通，我欢欣得几乎要跳起来。可是，电话那头却是一个男的声音。等了好久才转接到你们家中。终于，电话那头传来了你那怯怯的声音。我问道：“马玉秀么？我是你如东的朋友……”你说，你们那儿在山上，冬天很冷。所以，到了冬天你们那里就不上课了，一直到来年的4月中旬才开始上学。你说，现在你就和你的哥哥一起帮家里干活儿，晚上的生活非常无聊，没有书看……不知怎的，说着说着，你那头就挂了电话，我们全家沉默了许久，妈妈从我手里接过电话挂上去。我感觉鼻子酸酸的，无助地望着爸爸妈妈，妈妈提了个建议：“为她做点事吧！”我们商量好，决定给你寄一些书和文具，尽自己的绵薄之力来使你的学习条件变得好一些……
如今，我已经上了初中，就再也没有接到你的回信。或许你收到了我寄去的信和包裹，却因为你和我一样已经升入初中，早已寻不着我的新地址了。
我们就像两只风筝，遥遥相望。我多想告诉你，虽然相隔千山万水，但我们却生活在同一片天空！
“爸爸是船，妈妈是帆，载着小小的我，驶向金色的彼岸……”每当想起这首童谣，就会想起亲爱的父母。
往事重现，x年x月的新期五的夜晚，我正要睡觉时，忽然想起明天美术课要用的铅笔还没削好（明天美术测验），于是赶紧从被子里爬出来，寒风吹得我直打哆嗦。这时，老爹（对老爸的称呼）走了进来，见我还没睡，赶紧说：“来，我帮你削，快去睡觉！”接着把我赶到床上。
几十分钟后，我去倒水时，听见房里还有削笔的声音，往里望去，是老爹，他还在削，冷风袭袭，我不禁打了个寒颤，老爹冷吗？“啪”地一声，笔心断了，老爹无奈地重新开始削，这种笔很难削，一不小心就断了，常常削得手发酸，再说，老爹的削笔技术又不好……看着爸爸的背影，好像苍老了许多。
想到这里，我忙走过去拿起铅笔刀说：“老爹，让我来削吧。”可是，老爹有点生气的对我说：“你出来干什么，快去睡觉，我来削就好了！”我回到被子里，想着老爹的背影，那充满慈爱的脸，联想到许多，下雨了，老爹来学校接我，天冷了，又帮我搬暖炉，拿热水袋……忽然有一种想哭的冲动。
又听见隔房传来的削笔声，在削笔声中睡去。
第二天早上，桌上摆放着已削尖的铅笔，老爹在厨房里叮叮当当地为我准备早餐……
不愿长大，永远依偎在父母身边，是多么温暖。
把爱全给了我，把世界给了我，多想告诉你，其实我真的懂你……
爸爸是船，妈妈是帆，载着小小的我，驶向金色的彼岸……
十七载的岁月，时光的老人在我的不断长大中也悄无声息的带走了你昔日美丽的容颜。门前的蔷薇花又开了，有的不再是你抱着我看花，而是我轻轻摘下一朵，送给岁月里最美的人，并轻诉一声：妈妈，您辛苦了！
窗外是连绵的春雨，房里没开灯，手上拿着上午无意间翻到的一张旧照片，照片上的人无疑是你，只不过那时的你还那么青涩，摆着当时最流行的姿势，脸上漂浮着的是如初春般美好的笑颜。多奇妙的感觉，十七岁的我，看着当年十七八岁的你。但心头却不知不觉涌上一阵酸楚。有了我，到底是为您的生活增添了一丝幸福还是多了一个烦恼的源头？
年4月13号，那是一个父亲不在的深夜，清冷寂静的大街，昏黄的路灯下有你带着我去医院的路迹，依稀记得你额上的汗珠和紧蹙的眉头。那时的你一定很焦急，很慌张吧，头上新生的白发是否记录下您当时的心情。
你坐着，反常地安分，捧着书念念叨叨，声音有点颤抖，你在担心什么呢？想想那天……
铃响。你接过前排递过来的卷子，抽出属于自己的那一张，视线未偏离它一丝一毫地，将剩下的一叠递到后排。看着那些多次成为你手下败将的题目，你竟然皱了皱眉，既而轻轻一笑，像一个剑客面对久别的对手，不愠不火地来一句：“别来无恙啊。”有一丝兴奋，更有一丝紧张。你的眼角透出自信，却还是露出藏不住的胆怯。你知道这对手的厉害。可是，你不是从未怕过它么？
笔落。你的表情很平静，思想撞出火花，又融在沙沙的细小声音里，泻在纸上。突然，那声音迟疑了一下，停住了。你看看表，眉头微展。放心，你的速度向来不慢。伸左手托腮，似乎想到了什么，又摇摇头，否决了刚才冒出的想法。怎么这样不相信自己呢？第一感觉往往最准啊！走神的当儿，你已经作出了决定。你摇着脑袋，轻轻叹气，脸上挂着有些无奈的笑容，沙沙的笔声略显生涩。是写下了一个自己也没有什么把握的答案，暗暗祈求答案正确，交卷。你起身，扔下笔，安稳地低垂着眼帘，表明你自我感觉不好。你与考试打过多少次交道？何时输过？你捧着书，仰天长笑出门去，应该知，汝辈不是蓬蒿人哪！阳光透过窗子和窗外的树，斑斑驳驳洒了你满身，随着你的走动，光影轻轻摇晃。你不是最喜欢阳光的么？你不是应该蹦跳起来大声欢叫的么？可你的眉宇间，却只有失望流转。一步一步，你渐行渐远。阳光都撵不上你的步子。你的背影落寞得像被抛弃的太阳之子。
朋友，我看到了你反常的安静甚至是寂寞。我多想告诉你：
不必害怕初三，什么都不必害怕，要知道，每个人都很棒；要相信，无论什么都带不走你的欢乐。一次考试，也许缩影整个人生，但是成是败，尽力就行。
多想穿越时空，拉着你去看花，看草，看星星。然后轻轻告诉你：要快乐，任它庭前花开花落，只赏，不哀；管它天上云卷云舒，只观，不求。
何时，你开始不言不语，躲在角落里伤心哭泣？此时，我多想告诉你……
你说，你多么的丑陋，多么的自卑，像是一只丑小鸭。我多想告诉你：你的前额宽阔，思想的野马正好在这里飞驰；你的眼睛不大，没有双眼皮，而眸中的那点星辰却是最亮的光芒；你的笑容不够倾城，不够媚人，却如一朵小雏菊散发着温暖的气息。你规规矩矩地扎着马尾辫，穿着宽大的'校服和一双白色的球鞋，背着米奇的双肩包，那样子实在是单纯可爱。你从没必要在身上挂那些花花绿绿的饰品，更没必要去追逐所谓的“非主流”，那些人之所以揶揄你，完全是嫉妒你的美丽！
你说，你多么地孤独，多么地哀伤，像是荒野里的一颗孤零零的小树。我多想告诉你：你站在窗户里，看桥上的风景，而在桥上看风景的人却在看你。明月装饰了你的窗，你却装饰着别人的梦。你的身前有一块大大的阴影，那是因为你的身后充满了阳光。转过身去吧！你的伙伴正在向你招手。去吧！去郊外，去阳光下嬉戏，去晒干你心底的那潭孤寂之水！
你说，你多么怀念过去，那段回不去的童年时光。我多想告诉你：回忆再美，也只是后视镜里的风景，你应该把它们深藏在心底，那片最柔软的土地。前路有山有水，有繁花似锦，也有莺歌燕舞！青春拉着我们的手，去和太阳赛跑，去和自然拥抱！准备好充沛的体力，我们将踏上一段全新的旅程。
我多想告诉你，花季的画卷正缓缓打开，一切都在等你描绘！不要犹豫，不要恐惧。看！天空那片绚烂的彩虹是上帝给你的祝福！
