你知道奥登吗？他是我很敬佩的诗人。也是莫里。施瓦茨最喜欢的诗人。“相爱，或者死亡”奥登说过。真是太对了，没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。
或许你不知道莫里老人是谁，或许你也不知道“星期二人”是怎么一回事。但我想你一定知道“爱”是什么。“爱是唯一的理性行为。”莫里老人——这位伟大的教授让我明白了一直引领我的精神物质是什么。
从婴儿时期，我们就一直在接受爱、感觉爱。并且完完全全地乐于去拥抱这些感情。当我们逐渐长大，常会觉得身边的爱也在逐渐减少，其实并没有减少——而是我们开始抛弃、否认。
升学、就业、贷款、买房、保险……我们的生活开始渐渐被这些琐碎的事情占领，然后不得不拿出“爱”来换取做这些事情的时间。当这份交易默默进行时，你却没有丝毫察觉。我不愿一生都忙碌在这些事当中，而摒弃了太多被爱的时间。我希望在我垂垂老矣时回顾往生，能够不抱遗憾地说：我这一路上，有爱引领！也许你会认为身处豆寇年华的我思考这些未免太过早熟，或许是吧，但我不愿抱憾终生。
年逾七旬的社会心理学教授莫里在1994年患上不治之症，一年后与世长辞。作为莫里早年的得意门生，米奇。阿尔博姆在老教授缠绵病榻的十四周里，每个星期二都上门聆听老师最后的教诲。最后一节课是死亡，毕业典礼既是葬礼。
在我心里，莫里教授是最有资格被称为“人生导师”的人，爱的导师。他会在看新闻时为半个地球外的人流泪，他会为没能原谅一位逝去多年的旧友流泪。是的，他经常流泪，但不是因为软弱，而是心中充满爱。他会因一首歌而在学生面前噙满泪光，他会因一句诗而在他的“活人葬礼”上又哭又笑……但他从不因自己的病弱之躯放弃感觉爱。实际上，他也一直在努力去爱。
我能够这样吗？
我问自己。
我需要这样吗？
当然。我回答。然后我笑了。
只要有爱，就不会再惧怕什么。即使是死亡。
只有爱，才能引领我成长。其实爱一直在引领我们每个人成长不是吗？
我总是那么急躁。什么都想拥有，什么都想学会，做做白日梦，幻想自己是超人，而别人总说，洗洗睡吧！
打击之深，不愿言表，莫名的自信带领着满腔热血，我，还是什么都干了。
两岁，也许还不到两岁，走路都还略显含糊，背个小包就上练功房了。偌大的教室啊，毯子上，我从容不迫地爬着，带着我“年轻”我天下第一的气场，闪瞎一大片细胳膊细腿的小姐姐。当时总无法理解为什么她们总哭着喊着叫妈妈，而我，找个小墙角，淡定自若地，劈了个叉。下腰，开肩，各种翻，我不带怕的蹬着自个儿的小短腿，撩开遮挡住视线的秀发，挥洒着“自由，放荡”的汗水，幼年时光，就这么过去了。
自认为能吃苦，为了考级，每天一早拎着两根小玉米就去了。饿了啃上两口，一天就这么过去了。被汗水浸透了的练功服成了我家洗衣机的常客。
不知多久以后，热情消褪，在戏剧性的脚伤撮合下，我淡定地放弃了长达六七年的中国舞。几年后，劈叉已成为想象的我终于明白了小姐姐们当年的苦痛。
某个莫名的夜晚，在各种表哥堂姐，大姨小姨的热衷推荐下，我又回到了舞房。但那已不是儿时的那个偌大光亮的练功房了。色调鲜明，灯光有范儿，不同于中国舞的爵士节奏，热情，躁动。燃动的爵士乐潮水般涌进了我的双耳，强烈的鼓拍，带动着，身体舞动。
初秋的夜晚，在不同的舞蹈室中，我又燃起来了。汗水不住地流淌，碎发夹着汗，再次挂在我的眼前。同样，我将它拨开，但并没有儿时那潇洒傲慢的模样。大了，学会了放下姿态，在汗水中有了前行的方向。同样温热的汗水，却是不同的成长态度。没有大姐姐们的迁就，没有老师的宠溺，擦汗的模样越来越失去的关注，内心明白我长大了。
同样想证明自己，而此刻不能以儿时的自傲姿态去强烈表达，这不是大孩子该做的。小时候是可爱，大了就成了幼稚，庆幸自己明白。
太多的`时光融于那自由挥洒的汗水中，太多的改变源于它的引领，我变了，我长大了。不知多少年后，在汗水与岁月的引领下，我会成长为那个年纪该有的模样。
人生就是一本好书，它记载着我们童年欢乐的时光，少年奋发向上的精神。蓦然回首，书本已经伴我走进了中学，有书相伴的日子总是非常快乐。
很小的时候，书架上的书就已经在日继增多，其中看得最多的就是《格林童话》了。虽然当时的我不识字，可是只要妈妈一讲上面的故事，再怎么哭闹的我也能乖乖的坐下，认真的去倾听每一个故事那赞美或讽刺人类的真实用意。
幼儿园时，学会了拼拼音，让我看那些注有拼音的书简直就是小菜一碟。于是，《十万个为什么》出现在我的书架上，从这本书中我知道了为什么人要睡觉，为什么人会打呵欠，为什么会发洪水……虽然这些对于当时的我来说，或许太深奥了些，还有些生词，但我还是一遍又一遍的翻开它，因为我许多的为什么在这里解决了。
小学了，我也长大了，我的书也变得越来越多。渐渐地，我喜欢上了《西游记》中机智勇敢的孙悟空；喜欢上了《安徒生童话选》中善良美丽的拇指姑娘和来自天堂的安琪儿；喜欢上了《红楼梦》中多愁善感的林黛玉；喜欢上了《三国演义》中足智多谋的诸葛亮；喜欢上了……
现在，走进了中学，可我还是像以前那样喜欢看书，不过我却把小时候的至爱们——童话书和历史书搁在一边，置之不理。现在的我看起了名著，比如《爱的教育》、《鲁滨逊漂流记》、《苦儿流浪记》、《欧也妮·葛朗台》、《海底两万里》、《昆虫记》等等。其中让我记忆犹新的一句话是尼·奥斯塔洛夫斯基为自己的一部著作《钢铁是怎样炼成的》曾题写的一句话：“钢是烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬和什么也不怕。我们的代代也是这样的在斗争中和可怕的考验中锻炼出来的，学习了不在生活面前屈服。”就是这句话让我懂得了许多道理。
书籍使我从一个懵懂无知的幼儿踏上童话、历史书的台阶，使我的幼儿时期充满美好的幻想。在丰富多彩的童年时期踩着不同种类书籍所铸造的台阶，使我学会了正义，增长了智慧，懂得了亲情、友情的珍贵。现在我正站在通往科技大门的台阶上如饥似渴的诵读。读书使人充实，使人明智，使人进步，正如高尔基所说：“书籍是人类进步的阶梯。”愿好书一直引领我成长！
从小到大，我一直都无时无刻地不牵挂着你，想念着你，你是我最知心的朋友。你在我伤心的时候给予我力量，让我重新振作；你在我快乐的时候和我一起分享这份喜悦，对我来说你永远是我可以依靠的肩膀。因为你的存在，让我懂得了什么是爱，在无数的陌生人中，如果不是你，我永远都不会发现自己的存在，因为从你出现的那一刻起，我坚定我要为你而存在，只有那样才不会孤单，也只有那样我才能看到未来。
寒冷的夜里，一个人亲吻着寒风，一个人拥抱着月光，顿时，我发现整个世界似乎都停止了，只剩下我一个人孤军奋战，面对着模糊的未来。我颤抖了一下，不知为何，就想到了你。我记得你对我说过：虽然我只是一颗星星，也许永远都做不了月亮，可是我还是可以战胜黑暗。没错，当我每次遇到失败、挫折的时候，我都会记起你对我说过的每一句话，不知不觉，我就变得那么地依赖你。现在我才发现，原来自己根本就无法离开你，只有在你和我的世界里，我才可以那么自由，不用顾虑什么。如果不是你，我永远都不会相信自己原来可以走得那么远。你似乎每分每秒都陪伴在我的身边，默默地支持着我，守护着我。
不知从什么时候开始，专属天使这个位置竟被你占有了。当你呼唤着我的名字的时候，我才听见我和世界有了联系；爱着你，我才发现原来自己是那么的具体，会哭、会笑、会心跳、会呼吸。
春天，你会陪我哼着妈妈教我的曲调和爸爸为我写的歌谣，无忧无虑地散步在春雨绵绵的小径中；夏天，你会陪我一起坐在大树底下，沐浴着阳光，抚摸着微风，还有一阵花香；秋天，你会陪我一起数树叶红了几片，果实掉落了几个，天上的星星是否也躲起来安睡了呢；冬天，你会陪我一起趴在窗台上看雪一片一片地往下落，陪着我一起思念，一起孤独。
谢谢你——一直陪在我的身边，引领着我成长的亲爱的——书。
