在这次短暂的节假日里，我读完了《文化苦旅》这本书，阅读时间虽短，但它却给我留下了很深的印象。
在这本书中，绝大部分的文字都贯彻了这样一个主题：对中国文化的追溯、思索和反问。余秋雨凭着他那独特的思维方式和写作手法，在《文化苦旅》中对许多城市、小镇和它的人文景观所蕴含着的文化底蕴乃至整个中国文化精神进行追溯、反问和思索。
凭借山水风物寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成，是这本书的.主调。在书中，作者对具体的山水名胜的风貌几乎不置一词，他的过人之处就是在点明某地之后，就以类似电影中镜头切换的形式凝造出浓郁而深沉的人文图景。紧跟着进入直抒式的咏叹，这种咏叹以炽烈的情感和夸张的言词力求先声夺人。继而以纵横四海的气势挥洒着对中古文化历史的种种遐想和议论，使读者为文章的情绪所感染，不知不觉中接受余秋雨的文化底蕴、人文精神、心路历程等的影响。这种创作意念，始终贯穿于整部《文化苦旅》之中。
在《文化苦旅》中，余秋雨反复严厉拷问历史，其中，出现了很多悲剧事物和悲剧人物，却很少提及他对1949年以来的历史反思，很少让人感受到其自身心灵世界的隐秘。也许是当代历史过于敏感，因此作者不敢越雷池半步?另外，在《西湖梦》中，作者又怎么知道背着香袋来到西湖朝拜的善男信女，心中并无多少教义的踪影，眼角却时时关注着桃红柳绿、莼菜醋鱼?外国的教堂不大多是建在喧闹的城市中吗?类似这样的议论，在书中还有一些。这不禁让人疑心，余秋雨在发表议论时，有时提出的简单问题反而把情况弄得复杂。
我觉得，凭借《文化苦旅》，余秋雨可以在新中国的散文史上占一席之地。虽然其中不免有矫情之处，甚至有硬伤，但那种思考与提出的问题却是无可回避的。尤其是其中对健全文化人格的呼唤。
“他的生命奔泻出淋漓而又洒泼的墨色与线条，躁动的笔墨后面游动着不驯和无奈。”余秋雨先生这样就座谈论他。
徐渭，乡间老人常称“徐文长”，他的故事不尽传说。他曾遭遇复杂的家庭变化，参加过抗倭斗争，九次自杀未遂，还因误杀妻子而坐六年大牢。他的一生在平常人看来几乎是不可思议的，甚至是癫狂的。但正是这种富有悲剧性的人生，让徐渭在他的作品中注入了情感。他是一位画家，一位作家，更是一位“才华横溢，具有充分国际可比性的大艺术家”，但这份伟大的艺术背后是他一生的不幸与坎坷。在漫漫历史长河中，人生经历像徐渭一样的人即便是有，也无法做到将生命中的凄厉化为一幅幅本体悲剧的色彩和线条。
一幅优秀的艺术作品，必定是作者用尽毕身所学，倾尽身心，将自己的思想与情感，亦或是愁绪与思索融入其中。而懂得欣赏的人总是能够在万千庸常的作品中一下子被吸引，透过这幅作品搭建起和作者沟通的桥梁，体会作者想要表达的、描述的心境，深入灵魂，了解他的生命经历和变化，这是一幅好作品本身应具有的魅力。
生活中的人们无法时常接触到这些与心灵相契合的生命之作，自然而然无法真正理解作品的意义，以及作品背后的人的情感。而因这种时空限制上的人与艺术的隔离又孕育不出能真正描绘艺术的艺术家，造成了如今“人疏离艺术，艺术疏离人”的恶性循环。
我们首先要亲近艺术，体会这许许多多描绘多样内心世界的美，才能让越来越多的艺术亲近人，消除人与艺术长久以来的隔阂。反观艺术家们，或许有时是他们深远而犀利的眼光，特立独行的表现无法引起普通人的共鸣，于是他们的作品渐渐埋没在历史的尘烟中。如果现代艺术家们能从精致入微的笔墨趣味中寻找生命的契合点，我想可能会更好。
毕竟，“人民和历史最终接受的，是坦诚而透彻的生命”。
书中作者所有的情感是不能一概而论的，但在所有情感中，我感受到了寂寞。文章本身是不会骗人的。《莫高窟》里，莫高窟从繁盛又渐渐被人遗忘。“整个画面出现了扬眉吐气般的快乐，只能是唐朝。”到“明清时期的莫高窟，已经没有太多东西可以记住。”是文化的辉煌与寂寞。那些不懂得珍惜文化的人终究会遭人唾弃和遗忘，但文化却在寂寞中消失，只剩残骸，没人听到作者对文化的叹惋。
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”的名句也不再出现，阳关的诗人们是寂寞的，当年文化的巅峰变成了眼前的荒凉。西出阳关的诗人越来越少，而阳关终成废墟。作者这样不忍心地让阳关继续寂寞下去。《杭州宣言》，白居易和苏轼被贬，人们毫不知晓大诗人的存在，在寂寞里，他们筑成了今日依旧繁华的苏堤与白堤。
《黄州突围》，名人惨遭的待遇。苏东坡的优异让人妒忌而疏远，不说舒亶，李定，王珪，李宜之这样心胸狭隘的人，竟让昔日挚友沈括离他而去。苏东坡曾经的半生为朋友而活，而朋友在他最失意的时候，离开了他不能不说，东坡后来的辉煌成就始于黄州，诞生于寂寞。
跳出文章本身来说，在历史中许多人在他成就辉煌的时刻，也无法逃离寂寞。一个人如果要得到什么，那么他必定要付出些什么。我在《文化苦旅》里，体会到了一丝无奈，寂寞的旅途而让余秋雨尝到了真正的文化，真正的“苦”。不知作者是否怀揣着这样的心情去创作这篇文章，但我的内心接收到了这份寂寞。
也许下一次读《文化苦旅》会收到不一样的心情，会产生不一样的观点。但这就是在书中探寻的过程。作文
