暮色四合，喧哗的一切复于平静。静静的夜里，最好莫过于读书了。一盏孤灯，一杯浓茶，摆上余秋雨的游记散文集《文化苦旅》，细细品位起来。
静中求定，这便是读书的境界。书打开了，一瞬间眼前多了个余秋雨，似乎正与我品茗论文。渐渐，我身不由己的加入了旅行队伍中，又仿佛整个旅行中就只有一人，那就是我。天高地阔，万事万物如此真实。余秋雨就象一个导游影子，摸不着，却处处皆在，在指引着我，在牵动着我的思绪，让我真实去体验这苦涩的旅行。
我爱喝茶，尤其是浓茶——碧绿的水透出一股淡淡的清香。倘若你一口把它喝下，你一定回叫苦不迭。茶，只有慢慢去品位。初入口也许会感到苦，但细细噙入，仿佛一股细流淌过，一股甘甜清香自腹中升起直冲脑门，那舒服惬意只有身临其境才能体到。越咀嚼越有味，读书也是如此。
在这里，我的思想显得多么苍白无力。如钱塘江大潮，细细密密的文字却有席卷一切的磅礴气势。每一个跳跃的字符是最完美的组合，平实而感人。
我走过敦皇，进了莫高窟。“看莫高窟，不是看一个死了多年的标本，而是看活了一千多年的生命。”在这儿，我完全被“历史的洪流消融”。“这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。”是的在这千年文化的积累面前，我又是什么呢?在这朝圣者众多的圣地，却偏偏出了个王道士。从此，它蒙了辱，中华民族蒙了辱，但不也是王道士才使莫高窟文化大放异彩吗?中国文化何其多，却偏偏忽视了这座文化宝库，何其的悲哀!
“历史，从来不给附庸以地位。”“历史，从不给弱者以怜悯。”上海人就是有一种精神，他们要证明他们是强者。“真正的强者，永远占据一席之地。‘这不正是中华民族所需要的吗?
“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的`撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。
在这儿，已超过了时空的限制，它是一次艰难的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次历史的漫游，一次文化的苦旅，是对那封存久远的文化内涵的默认。读它，让我受到了灵魂的震撼，精神的洗礼，心灵的升华。
人生，其实也是一种苦难旅行。
《文化苦旅》是余秋雨第一部散文合集，全书共37篇。它是用过山水景物来探求文化灵魂、人生真谛以及中国文化的历史命运。其运用独具一格的文字风格描绘出我国的文化历史，又完好地把中国文人的艰难与自身回忆结合。于是我带着好奇的心去品读这一本书。
第一篇为《道士塔》，讲的是一个无知愚蠢的道士——王圆箓令人悲愤的故事。《道士塔》的塔就是指莫高窟，而王圆箓做了莫高窟的当家后，以极低的价格向外国人售卖莫高窟里的中华文物。若以我们常人的思维，肯定会万般怪罪王圆箓。可是在余秋雨先生的文字中，他的“恨”不止恨王圆箓。篇中“真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管，中国的文官都到哪去了，他们的滔滔奏折怎么从不提一句敦煌的事由”一段足以表达了余秋雨先生对清末朝廷以及官僚的不作为感到愤懑又无奈。我第一次读是愤懑，第二次读是无奈，第三次读就只剩压抑了。
紧跟其后的正是《莫高窟》，写的是余秋雨先生对莫高窟的参观和感悟。莫高窟是我国的佛教圣地，由前秦时期开始修建，历经十六国，各朝在此地都有不同的建造和修缮。余秋雨先生运动窟中壁画鲜活的语言向读者诠释了莫高窟足以傲视异邦古迹的证据，从乐樽和尚对佛教的崇尚，至盛唐时期人民幻想的飞天，无一不使余秋雨先生感慨万千。我也去过莫高窟，但大多时候走马观花，只是单纯地觉得窟中的壁画很壮观，却无法如余秋雨先生一般表达出如此豪迈的文字。篇末的一句，则是先生对莫高窟，对我国古代人民智慧的自豪——我们，是飞天的后人。
余秋雨先生的这本著作《文化苦旅》深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨先生展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感，铭记我们历史的教训!
土黄的纸页，尘土的味道，凝重而带着惆怅。这早已让人对它肃然起来，似乎面前就是一片片历史的废墟。作者没有用甘甜的文字，而是用无尽的感慨和伤感来焕发我们懵懂的.心，让我头一次觉得，历史竟这么伟大。
这本书是余秋雨的散文集，写了他在游山玩水时对历史，对文化的进一步思考。历史是什么?只是单调的人物，早已过去的年代，还是数不尽的故事?在《莫高窟》一文中作者写道：“在山脚前来回徘徊，一点点的找回自己，定一定被震撼了的灵魂。”难道历史能给人如此大的心灵冲撞，连作者都会被它的沧桑和朴实所征服?在《西湖梦》一文中又写道“即便明智如鲁迅，也愿意在一个传说故事的象征意义上深深沉浸。”历史也许太过于复杂，无论是文人墨客，还是壮志凌云的英雄，或是平民百姓，都愿跪在它的面前，倾听它的咆哮。
秦始皇吞并六国，可最终还是没有立于不败之地;可是尽管赤壁大战，曹操却依然能统一天下。屈原投江不久，都江堰的工程才刚刚开始，随后又是廉颇和蔺相如的故事……历史在变，可最终不都是过眼云烟?“神马都是浮云”，也不过如此。
仔细再想想，历史同时能有许多面。莫高窟炫丽的壁画，流动的色彩，背后同样是烽火连天的岁月。洞庭湖看似平静，却同样孕育出许多文人：范仲淹的《岳阳楼记》，杨么和岳飞也曾在这片土地上挥动过红缨……江南小镇的亭亭楼阁幽僻蜿蜒，但也曾面对历史的长河发出哀鸣。这本书虽说是游记散文，可更多是作者对历史的惋惜。历史的起起伏伏，兴起和衰败，沉淀而厚实，让我不禁对它又有些敬仰起来。
我望着窗外，鸟瞰着辽阔的大地，心里有些澎湃和激动。这块地方，5000年来，前前后后有过多少豪杰!华夏大地，世界的古国，它在战争中挺立，把长城当做自己的脚跟，把长江黄河当做自己的血液，把山脉当做自己的臂膀，把积淀的历史当做自己的灵魂。中国的历史和文化，深不可测，竟引得无数学者直到自己生命的结束也没有揭开其中的奥秘。文化苦旅，“苦”字，正代表了历史幽幽的叹息。
历史在奔腾，涛声不断，永不停息……
