第一次看到这本书，我就被它简单的书名所吸引，“红与黑”?它究竟讲述一个怎样的故事?红又代表了什么?黑又代表了什么?带着这样的一些问题，我开始看这本书。等到合上书的那一刹那，我似乎隐隐约约的明白了。内容所反映的没有书名看起来那么简单。
《红与黑》是司汤达的代表作。主角于连是一个身份卑微的农民的儿子，通过自己的两个女人跻身上流社会，而最终却被陷害成为了阶级斗争的牺牲品。
书中的主人公于连是一个孱弱腼腆，社会地位低下的青年人，他靠着自己的博学、聪明和坚忍不拔的毅力，利用宗教，依靠女人，也为了实现自己巨大的野心，不惜挤进了上流社会。在这期间，他认识了有孩子、有丈夫的德·瑞纳夫人，两人很快相恋，不久之后便坠入爱河。很快，德·瑞纳夫人就成为了他的情—妇。后来，不幸被德·瑞纳先生发现，一气之下，把于连打发到了神学院。在那里，于连刚开始很受人瞧不起，但随着天生的聪明和机灵，出类拔萃，不仅得到了彼拉尔神甫和夏司·倍尔纳神甫两位神甫的喜欢而且得到了神学院里人的尊重。但他并不满足于此。
很快，他便被推荐当上了巴黎一个侯爵家的《圣经》课家庭教师。在那里，他又认识了玛蒂尔德——一个聪明但且高傲的女孩，两人又很快坠入爱河。在这两个女人身上，于连在期间总用不乏种种不光彩的手段。当于连自认为自己已经踏上了飞黄腾达的坦途和得到了两位女人超越阶级的爱情时，但却最终失败，被社会无情地推上了断头台。
于连，他极其短暂却满是波折动荡的年轻生命流淌着太多矛盾和复杂。对此人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法但又都在情理之中。但在我看来，于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
在小说的序言部分，我看到司汤达曾在写完《红与黑》后认为这本书在五十年后才会被人所重新重视。这我们读完后也禁不住问自己，我们是不是那少数的真正为自己而幸福的人?
读完了《红楼梦》这本书，我的心里充满了惆怅,为书中的主人公美好的爱情得不到善终而遗憾，为作家曹雪芹的妙笔点赞，他将书中众多的人物形象，以独特不一的笔触刻画得淋漓尽致。如：林黛玉冰心玉壶，晶莹剔透;纯如赤子，一往情真;王熙凤圆滑世故，城府堪深，玩弄权术，阿谀奉承。贾宝玉，才智甚高，读书甚广，轻佻张狂。薛宝钗容貌美丽，肌骨莹润，举止娴雅，八面玲珑等人物形象。在曹大作的细笔下，书中人物栩栩如生，仿佛就活在了现代，让我再次亲临其境，亲眼见识一下黛玉的清秀之貌;认识风流倜傥的宝玉哥哥，见证他们唯美的爱情。目睹个中场景，叫醒他们，勇敢做自己，虽是幻想，却也美丽。因为我实在见不得有情人被残忍的分离，伤心人整日泡在泪缸里。
“自古红颜多薄命”，黛玉年纪轻轻就香消玉损，的确让读者深感惋惜。一个十几岁的妙龄女子，容貌靓丽脱俗，按理来说，应该是无忧无虑的，活力四射的时光，她却偏偏多愁伤感，尤见犹怜，很自然的就会引发读者的怜悯之心。回望故事情境，仔细看看黛玉个人的性格特点，她是敏感、细心、绝顶聪明，悟性极强。她在对待和宝玉的感情问题上常常表现过分自卑，猜疑和忧虑，既不相信自己，更不相信别人。她的敏感是因为她寄人篱下，每一步都走得小心翼翼，也因此养成了多疑的性格，家道中落对黛玉造成的影响就是：敢爱而不敢言，只有把爱深深地放在心中，期待着别人能帮她一把，把自己的爱情寄托于别人的怜悯，形成了强烈的依赖感。只把着了一个救命的稻草，信守爱情，正所谓，爱至深，伤也深。再加上身体上的先天虚弱，黛玉对事物的反应比较消极，什么事多从其反面来考虑，这也导致了黛玉在思维方式上极为消极和被动。最后，黛玉为爱情付出了自己的生命，红颜薄命，就是这样的。
感恩曹大作奉献出了这么一部了不起的作品。我将会反复去读它，因为它确实深奥,书中的一个个鲜活生动的形象至今还活跃在我的脑海当中,仿佛自己亲身经历过书中人物经历过的事情一样;黛玉的故事将会刻在我的记忆深处，愿天下有情人都成眷属。
《爱弥儿》是卢梭著名的教育著作，是世界教育史上的重要文献。它是卢梭20年苦心撰写3年才完成的，发表于1762年是一本小说半论文体形式的著作。全书共5卷，以一个出身显贵的男孩爱弥尔的教育培养为线索，全面揭露了当时封建教育的荒谬和丑恶，设计出了顺应自然和发展儿童天性的理想教育蓝图。
在《爱弥儿》中，字里行间都透露着作者对“自由”的渴求，因此特别强调教育应以天性为师，而不以人为师，应使教育对象成为天性所造就的人，而不是人所造就的人。以今人的眼光看，这些思想不免有其局限性：“自然”也是要受到拘束的，如果“听任人的身心自由发展”，儿童是无法学到系统的科学文化知识的。但瑕不掩瑜，卢梭以平等博爱的心怀教育他的爱弥儿，这个假想的孤儿幸福地生活在不被强迫的自由世界。但愿，我们的每一个学生都是幸福的“爱弥儿”。不难看出，《爱弥儿》的教育思想对现代教育，尤其是与新课程背景下的教育改革是殊途同归的。
他认为对儿童进行教育，必须遵循自然的要求，顺应人的天性，反对成人不顾儿童的特点，按传统偏见强制儿童接受违反自然的教育，干涉和限制儿童的自由和发展。他认为教育的目的在于培养自然人。卢梭所憧憬的自然人是身体强壮、心智发达而又感情丰富，能爱能仁的人，是封建政权的掘墓人。他认为当时的封建教育把人的身心桎梏得无法自然发展了，使人屈服成为现有制度和风尚的牺牲品。
卢梭认为人们生而缺乏的，又是成年以后所需要的一切都是教育的结果。而这种教育来源有三个方面，即来自自然的，来自周围的和外界的事物。我们的本能和器官的内在发展，是自然的教育;别人教我们如何利用这种发展，是人的教育;我们对影响我们事物获得良好的经验，是事物的教育。当三种教育的方向一致时，有能够圆满地配合时，儿童才能受到良好的教育三者之中，自然教育是完全不能由我们决定的，事物教育只是某些方面才能够由我们决定，人的教育时光全由我们控制。因上，卢梭要求后两种教育必须同“自然教育”配合起来，按照儿童自然发展的要求和顺序去进行教育。他说“大自然希望儿童珍视短暂的童年生活，关心儿童的游戏，允许儿童充分地进行自由活动，而不应强制儿童像苦役似的不断读书。卢梭从观念和先天道德出发重视教育的作用并要求教育遵循儿童天性，考虑自然的教育必须是自由的教育，因为人的最重要的自然权利是自由，所以自然教育必须保护儿童善良的个性，使其身心得到自由的发展。他坚决反对压制儿童的个性，束缚儿童的自由，强迫服从，强制灌输，严酷纪律和体罚等封建的经院主义的教育。卢梭还认为劳动对人的生存意义重大，只有自食其力的人才是真正自由的人，另外培养自由的方式也应该被动地接受成人的说教，或单纯从书本上进行学习。他认为教师的职责在于引导儿童直接从外界和周围环境中进行学习，帮助儿童审慎地选择，避开无知和荒谬的东西，获得有用的'知识与合理的教益，而不在于教给儿童各种知识和灌输各种观点。
书中还有这么一段话，挺值得借鉴：“问题不在于教他各种学问，而在于培养他有爱好学问的兴趣，而且在这种兴趣充分增长起来的时候，教他以研究学问的方法。在这段时间，也正好使他慢慢养成持久地注意同一个事物的习惯。”卢梭的这段话有三个关键词，那就是“兴趣、方法、习惯”。的确，任何事情都离不开这几个词。没有兴趣，就不会有动力。
卢梭这位划时代的教育思想家，反封建的教育先驱，不曾受过正规的学校教育，也未曾长久地从事教师工作。但通过顽强的自学和吸收前人先进的思想，通过对当时社会各个阶层的深刻观察与思考，在深刻批判封建教育不合理性的基础上，提出了自己自然教育的理论;抨击了封建教育的目标，提出了新的教育目标——培养自然人，找出教育的出发点——儿童的身心特征，强调教育应适应儿童身心发展的规律，循序渐进，依次实施，注重知识的实用性和儿童的兴趣，反对教师、成人的干涉等，这些在当时都是极不平凡的见解，具有鲜明的革命性和一定的科学性。虽然由于时代和阶级的局限性，其教育思想在一定程度上具有偏激性，片面性、保守性和落后性，但无数深刻的教育观点，现在读起来仍具有建设性和可操作性。
