如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔!
小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的!不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。。。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗?」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了!」「苟活著就是罪恶的种子!我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗?」
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人!即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活!人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……
高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯”。
说到读书，有的同学会摇头：“读书苦啊!”是的，读书并不是一件轻松的事，它需要动脑、用心，还要有毅力。
可我觉得读书很有乐趣，读一本好书，就像与高尚的人对话。
我从小就十分喜爱书籍，和书结下了不解之缘。我把书当作不可缺少的营养品，看见书就像饥饿的人看到面包一样，爱不释手。爸爸、妈妈给我的零用钱，我舍不得花，攒起来买书，星期天到新华书店看书，常常是要爸爸妈妈再三催促才依依不舍地离开;每逢生日，爸爸、妈妈问我要什么礼物时，我总是不假思索脱口而出：“书，书，我只要书!”在我的房间里，摆放着两只大书柜，那里面全都是书，从小小的、薄薄的连环画到大大的、厚厚的百科全书，应有尽有。曾经多少次没有和小伙伴一起玩耍，一个人关在家里，静静地遨游、徜徉、流连忘返。读到高兴处，我会情不自禁地手舞足蹈;读到悲伤处，我便为主人公的不幸遭遇而伤心不已;读到幽默风趣处，我常常禁不住开怀大笑，觉得妙不可言;读到优美的词句，我会动笔摘录，细细回味。书既像是一位充满智慧的老人，不断启迪我，又像是一位真诚的朋友，跟我面对面地交谈。
我爱读书，我就像一只勤劳的小蜜蜂，在书的百花园里不知疲倦地飞来飞去，采集花粉。小说教给我做人的道理，诗歌唤起我对美好生活的追求，童话让我感受到美与丑、真与假……读书成了我每天生活中的必修课。
书是万花筒，书是大观园，书里的生活五彩缤纷，书里的世界色彩斑斓。来吧!同学们，让我们一起步入书的海洋，分享无穷的乐趣!
《小石潭记》出自于唐宋八大家柳宗元之笔。柳宗元被贬谪到湖南永州之后，醉心于游山玩水之中，聊以排解心中愁闷，写下了我们熟知的“永州八记”，我们刚学过的《小石潭记》是其中的一篇。
《小石潭记》以风景描写为主。游记开篇于小丘，一行人穿竹林而过，看到小石潭周边和潭中的一番美景，直到最终离开那里，详细地记载了一路的所见所闻，主要突出了周围的竹树林，小石潭的石头和在潭中游动的鱼儿。
柳宗元的用词不仅很恰当还很风趣：使用“全石以为底”和“水尤清冽”，表示小石潭水的清和净，我一般绝不会这样说，用个水清澈见底就很不错了。我更佩服的是在描绘蜿蜒的小溪的时候只用了“斗折蛇行”四个字，就表达了两层意识、两个比喻：水流像北斗星那样曲折，又如蛇一般快速地游走。
我觉得第二段落是文章中最有表达性的一段，开头两句“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”的七字韵句，仿佛唐诗一般，描写了水的清澈，能大概知道有很多条鱼，池水很受鱼的欢喜。后半部分利用了不少个对比对立：“日光”和“影布”相比，“上”和“下”相反，“佁然”和“俶尔”相对，还有“远逝”和“往来”相对;描绘了那场境况，详尽又现实，仿佛一潭上好的池水带着它满汪的生机出现在我眼前。潭中的鱼在作者笔下显得特别活泼，真想和它们一起逗玩一番。
柳宗元一开始完全沉迷在青山绿水中，感受着身心的平静，但随着游玩接近末尾，心情渐渐生出几分凄凉，愁闷，甚至在五人之间也能感到寂寞。一开始好好的，怎么过一段时间就郁闷了?
文中写到：“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去”。简单的了解作者写《小石潭记》的背景，就不难理解这句话，平静喜悦和凄凉冷清同时盘踞他心中并不矛盾：柳宗元一开始见到小石潭，听到水声叮咚，看到惊人的绝美境地，感到了快乐，潭边和潭中动静皆美，让人不由得沉浸其中。不过在那儿呆久了，感到的却是寂寞无人和凄凉的寒气透骨，结合历史背景，我们知道他可能是想到他至所以在这能游山玩水是由于他被贬谪，撇下了他的家乡，本该在异乡大展拳脚之时却被束缚住，空有抱负而不得施展，想到他的人生突然改变了那么多，不能像以前那样，使他感到失魂落魄。而这个寂寥无人，这样青山绿水的的地方类似于监狱，竹树林类似于监狱的墙壁，把柳宗元与外界的联系断开，在这种情况下他只能感到人生的寂寞和绝望。
从这篇游记阅读经历中，在感叹古人用词的精妙和对结构的完美把控之余，我还明白了一个道理：心情是我们看世界的眼镜，柳宗元在小石潭的美景中都能感到愁闷。一方面，在痛苦或愤怒的心情下，连最美丽的人间天堂会变成最可怕的人间地狱，另一方面，在心情愉悦下，在任何情况下充满着希望。我觉得独处不是坏事，能在独处的情况下平复自己的心情整理自己的思绪，但独处不能当成习惯，否则无法正常融入社会，甚至在人山人海中感到孤独。
我开始对这个世界放下戒心，慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的去讨好别人，不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事，慢慢的使他走向了毁灭，在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。
虽然书中写的叶藏过的是充满可耻的一生，但是在他自我否定的过程中，也抒发自己内心深处的苦闷以及渴望被爱的情愫，这本书中承载了作者的一生经历与思想，书中的叶藏，既不能理解女人心作文的浅薄，又不断被朋友利用，却认为妥协退步才是活下去的方法，甚至为了混迹世间学习人性的种.种卑劣。
其实我认为叶藏的一些做法虽然让他走向毁灭，但是他的做法却不是无缘无故，而是为了迎合，为了更好的去和别人相处，虽然“人们”都在说要做好自己，无关别人，但是谁又能真正的不在乎别人呢，所以作者在做一些“人们”所不认同的事的时候，应该错的不是他，而是整个世界。
在最后我看到了一个真实而又充满理想的“永远少年，”以及对幸福人生的执着和美好社会的热切向往。
有人说：“每个人都是上帝咬了一口的苹果，如果他咬得大，你的缺陷就比较多，如果他咬得小，你的缺陷就很少。”
我看了一本书，叫做《失落的一角》，内容是：从前，有一个圆。它缺了一角，它很不快乐，于是圆就唱着那欢快的歌儿，去寻找那失落的一角，在寻找的过程中，有时和虫子说说话，或者闻闻花香，它遇到了许多挫折，掉进坑里，在太阳底下曝晒，但接着又淋了场冰凉的雨，有时被冰雪冻僵了，太阳出来了，身子又暖和过来。直到有一天，它终于找到了那失落的一角!它成了一个完整的圆了，它滚得太快了，快得不能和虫儿说话了，快得不能停下来闻花香，快得都不能唱歌了，本来这是它最美好的时光，却失去了那一份快乐，这个圆历经千辛万苦，找到了那一角，可是，它再也不能唱歌了，所以，它放下了那一角，就从容的走了。
任何事情都有两个方面，好事可以变坏事，坏事可以变好事，有些事情不需要追求完美，即使完美了，也不一定是好的，就像这个圆，它完整了，可是滚得太快了，不能和虫儿说话了，也不能闻花香。
比如说，维纳斯是个断臂的女神，法国国王召集工匠们给雕像添上双臂，可是，没一个续臂与雕像相配得尽善尽美，工匠们说：“我们无论怎样做，都是画蛇添足，反而损害了她的艺术完美，啊!我们追求完美，的确不能画蛇添足，而是要实事求是。
虽然没有曲折离奇的故事情节，也没有华丽词藻的着意渲染，但总司令回忆的是自己亲历亲见亲闻的母亲的生活经历，字里行间流露出的感情真挚而深沉，读来亲切而感人。“我爱我母亲”、“我应该感谢母亲”、“愿母亲在地下安息”这些平常文字由于发自心底，浸透了对母亲的挚爱之情。“母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙……我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，……一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动”。这些写亲身经历、切身感受的最朴实不过的文字，使我们看到了母亲“整日劳碌”、“汗流满面”的高大身影。“很自然地”、“就悄悄”、“便整日……跟着”这些词语，说明“桃李不言，下自成跟”，母亲身教的巨大力量，使总司令从小养成了劳动的习惯，学会了许多生产知识。
85岁高龄，精神、饮食俱不如前的母亲甚望见儿子一面，“但我献身于民族抗战事业，竟未能报答母亲的希望”，在这样的语境中，准确地用上一个“竟”字，含义非常深刻，既寄托了对母亲的无限哀思、深情怀念与终生遗憾，又寄寓了作者把民族、人民、党的事业放在首位的崇高品质。
母亲的笑容，是世界上最和煦的春风;母亲的皱纹，是艰辛岁月里风霜雪雨的刻痕;母亲的汗水和眼泪，是世界上最名贵的珍珠;而母亲的画像，是勇敢和坚韧的象征。母爱是最温馨的。
想想家中日渐衰老的母亲那疲惫的身躯，人家朱老总是用两个“尽忠于来报答他的母亲，
尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，我呢?现阶段我只有搞好学业和尽量少给我操心了，仅此而已。
《苏东坡传》这本书我才只读了一半，便对苏东坡这位大文豪有了足够的认识。书中提到过许多地名，多得数不清，这也正提示了我们苏东坡一生漂泊。
在书中，我最喜爱的是苏东坡爽朗的笑声——他的笑声告诉了我许多道理。
他的笑是一种自得其乐的笑，他被贬之后赏景便成了他的乐趣。苏东坡常对着风景写诗，写完之后总会为自己又完成一篇文章而高兴地笑;苏东坡的笑，还包含着一种不与人斤斤计较的笑，朝廷的官员为了针对他，因挑不出苏东坡平时表现完美，就拿他的文章骨头里挑刺;苏轼显然没与他们计较，反而还写出“何日遣冯唐”这句话，话中毫无归罪之意;苏东坡的笑，更多的是苦中作乐。谁被贬之后不低落?就像你突然由组长被降到普通成员一样，不再被人肯定你的潜质。
时势造英雄，苏东坡之因此在中国古代文学史谈论上经久不衰，多半是因当时所处的环境，造就他颇高的思想道德素质。正正因苏轼的思想超乎常人，才使他的作品犹如一颗璀璨的`星在人群中脱颖而出。
我喜爱他毫不恭维、仗义执言的性格。虽然他比较冲动、做事不经过“大脑”思考，但正正因这一点，才使他更富有魅力。《中国人你为什么不生气》里面说过：“不好以为你是大学教授，因此作研究比较重要;不好以为你是杀猪的，因此没有人会听你的话，也不好以为你是个大学生，不够资格管社会的事。你这天不生气，不站出来的话，明天还有我、还有你我的下一代，就要成为沉默的牺牲者、受害人!”苏轼这种激烈的性格，对当时、和我们后世都有极大的影响，他告诉我们：不能让那些不好的东西继续下去，要阻止他们，阻止他们务必要有带头人。谁也不想让自己的利益受到损失，谁也不想当那第一个人，凡是有点头脑的人，都不会那样去做，苏东坡正正因“没头没脑”，就毅然去当带头人。
尽管在仕途路上坎坎坷坷、得罪过许多人、多次被贬，但苏东坡依然不乏幸福笼罩。他有十分爱他的妻子、生死相依的弟弟、陪伴他的朋友、非敌即友的王安石、以及朝廷上的众多好官。那里面最让人感动得便是皇上和皇后，皇后十分重视苏东坡的文采，苏东坡每次犯错之后皇后总会为他求情;皇上对苏东坡极其严厉，他重视苏东坡的文采，但因苏东坡做事欠思考、直言不讳，皇上怕他终有一天得罪大官，就把苏东坡贬谪。
我对苏东坡永远怀有一颗仰慕之心，我喜爱他的真诚待人、真心交友以及直言不讳，如果我身边有这样的以为亲人、朋友
柳宗元的一生大起大落。原本步步高升的他，怀着一腔热血参加了永贞革新，却因为触范了皇家的利益，被流放到永州。他一心想报国，用自己的才华为国家效力。他到了永州，一方面由于在政治上是一个获罪被谪的人，要防止政敌们的侦察和陷害;一方面又受这一带的自然景物的招引，就寄情于山水，浸游境内，到处搜奇觅胜，游山玩水，欣赏自然风光来排遣心中的愁闷。在此，他写下了很多诗词，把自己的不幸遭遇和心胸气度寄托其中。
命运仿佛在玩弄他一般，朝廷一纸召书将他从永州召回了长安。好不容易回到魂飞梦绕的长安，又被另一诏书贬到了更偏、更远、更荒凉的柳州。极度的欣喜和极度的失落在一瞬间转换时，很容易让人的心态彻底崩溃。这难以想象的落差将柳宗元推向了绝望的边缘。无依与寂寞将他占满，他不断地，拼命地思考着自己的人生价值。
鱼儿，“皆若空游无所依”，表面上写的是水的清澈，细品却又体会到他本人内心的无所依。他何尝不是那鱼儿!无依无靠，在永州，他格外地无助，内心无尽的凄凉。他思考着自己的价值，又迷惘着自己的价值。
《小石潭记》全文寂寞清幽，郁郁落落，形似写景，实则写心。他通过写小石潭人迹罕至，凄清幽静的环境，意在表现出自己孤寂清凉的思想感情，表现出对光明的世界的渴望，对美好的生活充满激情，充满向往，也体现了他对自己的处境感到不安。
《小石潭记》中，柳宗元透过潭中的水、石、鱼等的描写，体现了他对大自然的热爱。他善于融情于景，托物言志，用比拟的修辞手法，予以动态化，有血肉、有灵魂、有个性，不仅肖其形，而且传其神。全文不到二百字，却把这个小石潭的静奇幽深的自然景色真实地描绘出来了，引起了后人的怀恋。
巨大的打击接连地冲向他，他却捂着伤口，缓缓前行，从未倒下。即使心已经被深深地伤害，却仍然选择兼济苍生……
莎士比亚曾经说过：“书籍是世界的营养品”。
——题记
书是我们的好朋友，它是一个可以给我们带来很多好处的朋友，它也给我带来了无比的乐趣和终身的幸福!它是一个我们不得不交的朋友，我们都可喜欢和它一起玩，因为我可以从书获取很多很多有用的东西：比如科学知识、生物、历史等等，因为我看书，所以我比别人知道的多，大家喜欢我讲故事，这更加使我喜欢阅读。
记的有一次，放学回家看见转角处一家新开业的书店，我想进去转一下也无妨，进去一看，一排排整整齐齐，花花绿绿的书，有《文学类》、《科学类》、《古代类》、《现代类》、《神话故事类》、《故事类》……经不住书诱惑的我，什么都不顾拿了一本《三国演义》看了起来。
当我正看得津津有味时，店里的钟敲了两下，我这才从书的王国里走出来，慢慢的抬起了头，一看表，下午6点整，这可把我吓坏了，立即站了起来，拿上书包问了一下书多少钱?23元，我立即放下书，跑在回家的路上，我一路狂奔、狂跳，可最后还是晚了一步。爸爸说：“你今天干什么去了，那么迟才回家。”我说：“我去书店看书了!”爸爸的声音如同大雨一样，一下子爸爸的脸变得和蔼可亲了，他说：“原来是这样啊!一本多少钱?”我说：“23元。”爸爸给了我50元说买两本吧!
我去买了我最喜欢的《三国演义》和《水浒传》我可喜欢这两本了，我还可以将绿林好汉一个个背的滚瓜烂熟呢!我天天在家看，天天看，看完再买，买了再看，继续这样子下去!
我爱读书，所以我也爱买书，我家的藏书很多。每天，我做完作业就像一匹饿狼贪婪的读着那些书，徜徉在书给我们带来无比的乐趣中!
