蜗居一隅。剥落的朱红，凌乱的书架，飘摇的老屋……这一切，与理想中的绿色生活太不相称。
今天，你是否还在为日益暴涨的房市殚精竭虑?是否还在替明天的落脚点大声疾呼?是否还在为身居蜗壳怨天尤人?你终日翘首期盼头顶那片绿，却发现自己变得很低很低，低到尘埃里，陷于名利中，一身污泥……你的书架蒙了尘，你的心灵生了灰。
生活本绿色，菩提本无树，然，何苦惹尘埃？
可我还是终于瞥见了你的满架藏书和藏书后面的那盆文竹，它透过几千年厚重的扉只，袅袅动人，青翠欲滴。你摸摸那文竹的叶片，眼里有我读不懂的深意。你建议：何妨用只透明的玻璃杯，来泡一杯春色?
春色三分，二分尘土，一分流水，茶源于尘土却止于流水。这杯中的茶，竹雨缤纷翩翩而下，如御风群舞，绿波荡漾。此时捧起，雾色弥漫，影影绰绰。这已不是墙上的画，书上的诗，而是胸中的万千气象，是锦绣河山浓缩于身体里的悠然体会。
你呷一口茶，望向窗外，发现绿竟有如此丰富的层次和差别，鹅黄浅嫩，苍翠葱郁，青碧墨黛，展现尽你所能想像到的`每片绿。在这时，每棵树，每株草，每片叶，都是一片独立绿，绿到你自身也要幻变成一片绿，一片匍匐在万绿丛中的叶。
你收起目光，看了我一眼，似有深意。你说：阿拉伯人品茶有三道，一道苦若生命，二道甜若爱情，三道淡似微风。而佛门悟道有三个阶段：勘破、放下、自在。其实，无论是茶，是诗，还是禅，都是使人回归到至纯至简，至明至净，过一种绿色的生活。你再呷一口茶，不再言语。
好，我知道了。现在，什么也不要说，让我们端坐下来，坐成道，坐成神，坐成佛，看这文竹的翠片长久的绿下去，看我们的心灵空灵到最佳境界，让我们拂去尘埃清扫花径。
行走于尘世，有人低头捡拾别人落下的钱币，埋头刨尘埃里的富贵，亦有人向往绿色生活，他们抬眼揣测云的心思，聆听天边的落羽，观察刺入天际的大树，他们全长着富有哲理的眼睛。
绿色生活，先是“静"，再是“净”，最后是“境"。
简单而闲适，人因植于对绿色生活的歆羡而得以荫庇在美的浓荫下。
光影交织的空间，喧嚣浮动的世界，一切似乎都像一场梦。在永恒的夜晚，一个绿色的花蕾悄悄地从土壤中冒出来，想张开双手去触摸，但它像水中的月亮一样散去。醒来，或空白而单调的墙壁。窗外，或拥挤的街道和熙熙攘攘的人群，天空，或烟雾像夜晚；河流，已经消失了悠闲的鱼水莲花；心情，仍然沮丧。
城市，就像一个钢结构的空间，虽然明亮明亮，但总是感觉缺乏运动，一个巨大的烟囱，像枪管，一直呈现蓝天，那些看似流动的河流，不再反映鸟儿的身影。人们不断侵蚀自然，不断浪费资源，街上的著名汽车总是拖着尾巴，社区旁边堆满了太多的垃圾，一切，都在摧毁人们的心。
想要追求一种独特的生活，独自回到那个安静的村庄，那么平静。此时此刻，太阳破碎了，我的眼睛闪烁着不断跳动的绿色身影，那是一片小麦浪在风中跳舞，微风迎面而来，带着一丝香味直接穿透心肺，没有污染，没有噪音，只有绿色和绿色。
独自走在那条路上，摘下一片叶子，真是久违的感动，放在嘴里品尝，酸而略甜，那是回忆的味道。一个小山坡出现在我们面前。山坡上的竹子不会像烟囱那样不讲理。竹子给世界带来了充满绿色活力的节奏。他们从远处听到笛声、跳舞和无法忍受的喜悦。我的心突然被无限放大了，仿佛要和微风一起化去。
当我走回村子时，我突然发现，记忆中令人印象深刻的夕阳炊烟已经不见了。
祖母的身影，在夕阳下接到我的'脚下，这一幕非常熟悉，眼睛忍不住湿热，晚上我问祖父为什么看不到烟囱，祖父轻轻回答说现在农村使用沼气、太阳能、柴火，没有人使用，所以干净的能源，不污染我们的村庄环境，方便每个人的生活，原来，是这样的，与那些燃烧大煤供能的城市相比，农村生活简单而不简单。
清夜，月光特别明亮。我静静地听着祖父吹竹笛，我不禁想起绿叶，竹林，也许，他们已经把我的心染成了绿色，我相信，只要我不放弃充满活力的绿色，时间就会永远是绿色的。
我安然入睡。在梦中，一片叶子落在柔软的土壤上，蔓延成一片充满活力的绿色森林。
时隔多年，我依然怀念那个清凉的夏天，怀念那沁入骨子里的绿茶香气。
那是奶奶住进城里的第一年，带来了田里一年的收成，也带来了锅碗瓢盆一系列家当。奶奶最喜欢那口绿瓷盆，天渐热的时候，她便会烧上一整壶的开水来泡茶。茶水本是浅浅的黄绿色，但装在墨绿的瓷盆里，总觉得那绿鲜艳而又饱满，似乎要溢出来一样。这时候，奶奶便会招呼我们姐妹二人：“走，咱卖茶去！”
那时满大街都是“凤凰”牌自行车，层层密密的树阴也挡不住毒辣的阳光，额头上的汗水则被晒成盐渍。这时奶奶的茶水总是最诱人，那清澄的绿不等人吆喝，就吸引来行路的客人。
“大妈，这凉茶……”
妈妈总是不等人问完就接话：“自己家煮的`，两毛钱一碗。”
从来不见有人还价，每每都是举起一碗咕嘟咕嘟咽下，颇有几分水浒英雄的豪气，然后掏出两枚细硬币，道一声谢，消失在人群中。偶尔也有渴极了的人，一连灌下三大碗，奶奶也只收取5角钱，也许她深谙做生意讲求回头客的道理，抑或是她的本性就只是为了方便他人。
瓷盆里的水渐渐浅了，奶奶便使唤我们去楼上把晾凉的另一盆拿下来。同样的绿，同样的清，在这样的午日，散发沁人的茶香，让人分不清这绿是茶叶的绿，是瓷盆的绿，或者是生活本身的颜色。
孩子的耐心总是有限的，当我们叼着冰棍一蹦一跳回来时，奶奶正在招呼一公车的客人。那时的公车是随停的，窗口伸出许多瓶子，奶奶便乐呵呵地把它们一一灌满，象征性地收取一些钱，那浅绿色的瓶子就注入了些许夏日的清凉，也注入了奶奶淳朴的热情。
最后的收入是有限的，去掉那些茶叶钱所剩无几，可我们却乐在其中。
很多年后的现在，我只是望着马路上无数辆汽车扬起的灰尘，看着瓶瓶罐罐花花绿绿的饮料，看着奶奶慈祥的照片，怀念那记忆中的绿色。
朋友，若你在旅途中拧开一瓶绿得不真实的茶饮，是否也会希望路边有一位老奶奶，摆着一口绿瓷盆，煮着一盆绿茶……
